EL LEGADO DE JESUS MARTINEZ LABRADOR

The legacy of Jestis Martinez Labrador

Paula Castro Carralero”

Resumen

Este articulo recoge una aproximacion vital y artistica a la figura de Jesus Marti-
nez Labrador (1950-2025), fue escultor, docente, cofundador del Colectivo Palmo y
mucho mas. A través de una perspectiva personal, afectiva y documentada, el texto
explora su trayectoria creativa, su vocacion pedagdgica, sus vinculos con la poesia 'y
su contribucion al patrimonio cultural andaluz.

El objetivo principal de este trabajo es rendir homenaje y salvaguardar la memo-
ria de un artista que tanto ha aportado a la historia, los recuerdos y el pulso cultural
de la provincia de Malaga. No se trata unicamente de revisar su produccion artistica
como una sucesion de piezas, sino de rescatar la experiencia vital que late detras de
cada obra, el legado material y etéreo que ha dejado a su paso en este mundo y el
eco en quienes lo conocieron. El articulo busca acercar al lector a esta atmoésfera que
rodeaba a Jesus Martinez Labrador, invitandolo a permitir que, por poco que sea,
estas palabras dejen un rastro en su alma, que una pequefia esquirla llegue a quemar
su piel y la luz que lo rodea brille diferente.

Para ello se recoge tanto su trayectoria con valor documental, como la impronta
generacional que dejo en alumnos, compaieros y amigos. La metodologia empleada
se sustenta en un enfoque hibrido que combina el rigor documental con la memoria
viva: entrevistas informales con personas de su entorno cercano, recuerdos perso-
nales que aportan una perspectiva intima, revision de catdlogos, articulos y notas
de prensa que contextualizan su trayectoria, asi como la convivencia cercana y la
observacion directa de sus esculturas, dibujos, pinturas y escritos; con la intencioén
de lograr una visién amplia, en la que la investigacion histérica y el testimonio per-
sonal dialoguen, iluminando la profundidad humana y artistica del legado de Jests
Martinez Labrador.

Palabras clave: Jesus Martinez Labrador, arte, escultura, Colectivo Palmo, Archi-
dona, patrimonio cultural, docencia, Colegiata, Antequera, Malaga, monumento.

" Estudiante de Conservacion y Restauracion de Bienes Culturales.
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Abstract

This articule gathers a vital and artistic aproach to the figure of Jesus Martinez La-
brador (1950-2025), sculptor, teacher, confunder of the Colectivo Palmo and much
more. Throuhg a personal, affective and well documented perspective, the text ex-
plores his creative trayectory, his pedagogical vocation, his ties with poetry and con-
tribution to Andalusian cultural heritage.

The main purpose of this work is top ay tribute and safe-keep the memory of an
artista who contrinuted to the history, memories and cultural pulse of the province of
Malaga.lt is not merely a review of his artistic production as a succesion of pieces,
but an attempt to recove the vital experience that beats behind every art work, the
material and intangible legacy he left in this world and the echo he left in those who
knew him.The article seeks to bring the reader closer to the atmosphere that surroun-
ded Jesis M. L., inviting them to allow these words, however small, to leave a trace
on their soul, a small shard capable of burning their skin.

To achieve this, it presents both his trajectory of documentary value and the ge-
nerational imprint he left on students, colleagues, and friends. The methodology
employed rests on a hybrid approach that combines documentary rigor with living
memory: informal interviews with people from his close circle, personal recollec-
tions that provide an intimate perspective, a review of catalogues, articles, and press
notes that contextualize his career, as well as the direct observation of his sculptures,
drawings, paintings, and writings. The intention is to achieve a broad vision in which
historical research and personal testimony engage in dialogue, illuminating the hu-
man and artistic depth of Jesis Martinez Labrador’s legacy.

Keywords: Jesis Martinez Labrador, art, sculpture, Colectivo Palmo, Archidona,
cultural heritage, teaching, Colegiata, Antequera, Malaga, monument.

Introduccion
Me queda por decir no sé qué cosa que me parece inusitada y bella. He gastado pa-
labras como estrella, rocio, rosicler, sonrisa, rosa..."

Al igual que comienza este soneto de Jesus Orta Ruiz, asi se siente cualquiera
que se enfrente a la dificil tarea de atrapar en palabras la esencia de algo tan inmenso
como fue la vida de Jestis Martinez Labrador, “inusitada y bella”. Las palabras se
derraman, abundantes pero insuficientes, incapaces de descender al fondo de ese
abismo. Hoy, mas que nunca, su memoria se nos presenta con la misma naturaleza
fugaz, fugitiva mariposa.

Mi rencuentro con ¢l fue en la plazoleta de las Monjas, en Archidona, donde nos
reconocimos por aquellos talleres ambulantes en los que yo habia participado de
nifia. Desde entonces, nuestros caminos no volvieron a separarse. Visitaba su casa

! Orta Ruiz (2015, 22 de diciembre).
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muy a menudo. La llenabamos de vida, de
pinturas, de barro, de desorden y de orden, de
té y conversaciones. Leiamos, escuchabamos
musica de su vasta coleccion, y mirabamos el
atardecer desde su balcon, intentando colocar
los colores del cielo en la paleta. Y aunque
escribir un articulo no es empresa sencilla ni
fui instruida para una tarea de este calibre ni
me veo preparada, asumo como reto perso-
nal la redaccion de este texto como su Gltima
alumna, y desde la cercania que compartimos
durante sus Gltimos cinco afios en Archidona,
acepto con gran ilusion y conviccion o cabe-
zoneria, sostenida por esta letania nuestra: “lo
facil para los profesores y lo imposible para
nosotros”.

Ha sido mi gran mentor y amigo del alma.
Me ensefid sobre muchas artes y sus técni-
cas, si, pero mas importante atin, me mostro
el amor y la belleza que hay en la vida, su
Ilustracion 1. “Homero”, Jesis Martinez ~CNOTME voluntad de ser; como lo describen
Labrador retratado por Paula Castro Muchos de sus amigos “con un entusiasmo
Carralero. Bronce. fuera de lo comun”, fue un gran tronco del

que brotaron ramas y hojas, siendo éstas las
personas a las que ha tocado durante su vida y siguen formando parte de este gran
arbol. Con su casa abierta a artistas, troveros, o cualquier alma perdida en sus mas
profundos pensamientos y reflexiones, y con ¢l su atmoésfera, y esa antropologica
ventana hacia la vega y la Pefia de los Enamorados. A lo largo de su vida ha llegado
a muchas personas, repartiendo por el camino obras suyas, luchas suyas y grandes
recuerdos para todos.

Su presencia en estas paginas encuentra pleno sentido en todos los recovecos de
su trayectoria donde uno pueda asomarse y ver la montafia de arena que con martillo
en mano fue dejando en la Comarca Nororiental de Malaga y en Archidona, donde
paso sus ultimas décadas, no solo por la permanencia de su estancia, sino por la am-
plitud de su aportacion cultural y social. Fue artista, padre y maestro, y sobre todo un
ser increible, querido y admirado por quienes lo conocieron.

Aparte de su calidad artistica tuvo una gran implicacion en temas activistas de
lo que ¢l creia justo e importante y nunca dud6 en alzar la voz contra la injusticia.
De tantas maneras es un gran personaje que conmemorar tanto en Antequera donde
crecid, como en Archidona donde paso sus dias desde 1992 hasta 2025.

Rayyan.° 21 37



Paula Castro Carralero

Fue anunciado por la Asociacion de Antiguos Alumnos Seraficos “San Francisco
de Asis”, de Antequera el 9 de abril de 2025: “Ha muerto de haber vivido”, ha resu-
mido a SUR su hermano, Juan de Dios, sobre la amplia vida del artista que deja tras
de si un gran legado creativo y personal de primer orden.

Con esto, querido lector o lectora, pido que se sumerjan por unos instantes en
este gran artista, y ojala que por unos momentos la habitacion o el paisaje cobre
una nueva presencia, que el azul sea cian y todas las sombras y luces escondan una
criatura por ser vista, que el aire susurre notas musicales y el tacto sean sus ojos. Se
encontrara con una recopilacion de parte de su trayectoria profesional destacando su
vocacion por la ensefianza, su relacion con los poetas y con la escultura, asi como
una aproximacion a sus obras mas representativas, y su paso por Archidona.

1. Metodologia

El presente trabajo ha sido desarrollado a través de un enfoque cualitativo y de vi-
vencia, fundamentado tanto en fuentes documentales como experiencias personales.
Dado que se trata de una figura con la que mantuve una cercana relacion, la metodo-
logia adoptada no pretender ser objetiva y analitica, al contrario, trata de acercarse a
una aproximacion emocional y honesta, dado el caracter profundamente humano y
artistico de Jestis Martinez, seria dificil transmitir una comprension real desde una
mirada externa.

La estructura del texto, por tanto, consta de una narrativa en primera persona,
aunque este uso se aleja de los estandares de redaccion académica, se ha considerado
pertinente, especialmente en la introduccion y en los apartados de corte mas intimo,
como el dedicado a su faceta como mentor.

Los recursos utilizados para construir este articulo han sido diversos:

» Entrevistas informales y conversaciones espontaneas, con personas del entor-
no cercano de Jesus Martinez Labrador. Estas conversaciones han servido para
confirmar datos y aportar matices sobre distintos temas.

* Recuerdos personales, como su antigua alumna recurro a la memoria como
fuente legitima para construir aspectos que no estén documentados.

* Documentacion escrita, se han consultados diversos articulos de prensa, entre-
vistas publicadas, catalogos de exposiciones, libros de arte. Fundamentalmente
utilizados para contextualizar su obra.

» Apoyo externo, destaco especialmente la colaboracion de Francisco Jiménez,
albacea y amigo del artista, cuya generosa disposicion ha sido clave para este
trabajo. Gracias a su apoyo he podido acceder a documentos, fotografias y de-
talles que enriquecen y fundamentan el contenido aqui presentado.

2. Trayectoria artistica y biografica

Jestis Martinez Labrador tuvo sus comienzos en Benameji (Cérdoba) donde, siendo
aprendiz al tiempo que niflo, ya se encamin6 hacia los oficios tradicionales, pas6
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vz " su infancia en el entorno artesanal
del taller familiar de su abuelo José
Labrador Aguilar?, hombre bueno,
imaginativo, honesto y trabajador,

MINISTERIO DE TRABAJO
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Tlustracion 2. Acreditacion de bonificacion por famlha ciosos bodegones que, una vez pin-
numerosa siendo estudiante de Bellas Artes en Madrid. tados, se convertian en alimento.
De Jesus Martinez Labrador. Con este primer impulso se

adentro en la técnica del fresco y el
grabado durante sus afios de bachillerato y humanidades en el Colegio de los Capu-
chinos de Antequera y Cérdoba en 1963. No necesitaba moverse del sitio para escu-
char sobre grandes personajes como Zuloaga, Vazquez Diaz o Rodin*. Sin embargo,
sus referentes no estaban en un pedestal distante, sino en la misma calle en que vivia,
donde la admiracion y el asombro le ensefiaban a descubrir lo extraordinario en lo
cotidiano, a reconocer en un simple monton de lefia el tronco mas hermoso. Conti-
nua sus estudios en el Instituto de Ensefianza Media Pedro Espinosa, de Antequera y
gana con 17 afios la primera Beca Picasso.

Luego, aquella frase salvadora del poeta José Antonio Muifioz Rojas: “Juanito,
este nifio, para Madrid”. En 1968 ingreso en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando de Madrid, donde recibi6 el Premio de Estado en Talla Escultorica
durante dos cursos consecutivos®. A pesar de la dificultad visual que lo acompafiaba
desde joven, un fuerte astigmatismo y elevada graduacion, alli donde otros se ha-
brian rendido, se mantuvo perseverante y lo llevo a buscar recursos singulares para
vencer los limites de la mirada. Con la ayuda de espejos multiplicaba los angulos,
interrogaba a la figura desde perspectivas imposibles, y vencia asi el obstaculo de
sus propios ojos. De esa lucha cotidiana, templando su mirada, nacia un talento es-
cultdrico insélito, sensible al movimiento como pocos. Desde un principio, en las
vertientes del dibujo y la pintura hacia, las que ¢l tenia preferencia, sus profesores
no pudieron ignorar un alma escultérica, alentandolo a seguir en el camino de la
escultura con pleno acierto.

2 Martinez Labrador (1996).
3 Arjona Bautista, (2013).

* Ibidem.

> Martinez Labrador (1996).
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Hlustracion 3. Jesus Martinez Labrador retratado por Hlustracion 4. Jestis Martinez Labrador retratado
Fernando de la Rosa. por Mon Montoya. Grafito sobre papel.

Su formacion se complement6 con estudios paralelos en el Circulo de Bellas
Artes y en el taller de fundicion artistica Capa, una etapa que le marcé mucho en sus
posteriores afios de ensefanza, tanto por el buen ambiente creado en esos talleres
de compaiierismo y trabajo, como por su gran exigencia de como un buen molde
es hecho, y el cuidado de los materiales y técnicas, algo que también se percibe en
su faceta como restaurador, asi como en su colaboracion en el Museo de América.
Durante esta etapa desarrolld sus primeras exposiciones, entrando en contacto con
figuras como Rafael Baixeras y Mon Montoya, con quienes mantuvo una estrecha
relacion profesional y personal.

A lo largo de las décadas de 1970 y 1980, su produccion artistica se diversifico
e intensifico. Participd en numerosas exposiciones individuales y colectivas en ciu-
dades como Malaga, Leon, La Corufia, Madrid, Sevilla y Granada, si uno se pone
a buscar puede encontrar su nombre repartido en variedad de exposiciones, obras y
proyectos que ya han sido enumerados con anterioridad por otros. Entre sus obras
publicas destacan monumentos y esculturas de gran formato, como las esculturas de

¢ Ibidem.
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Canovas del Castillo, Jorge Guillén y Blas Infante, en Malaga, asi como intervencio-
nes escultoricas urbanas, algunas de las cuales fueron lamentablemente expoliadas
o destruidas en posteriores reformas urbanisticas’. Destaca en estos afos el Premio
Picasso para jovenes artistas, entregado por el Ayuntamiento de Malaga y su estancia
en Villanueva de Algaidas, donde existi6é una sala permanente con algunas de sus
obras.

En 1978 se traslada a Antequera y comienza los Talleres Ambulantes, escuela in-
fantil de Pintura y Teatro, y los atiende personalmente hasta 1984. A la par, fue uno de
los miembros fundadores del Colectivo Palmo, una agrupacion independiente de pin-
tores, escultores, arquitectos, poetas y profesionales relacionados con el Arte y la Cul-
tura. Un colectivo que fue alimento para el desarrollo de la vida artistica en la comarca,
asi como un encuentro entre creadores de distinta indole®. No pretendia sustituir a las
galerias tradicionales, sino complementarlas, ofreciendo lugar a propuestas que por su
riesgo o falta de rentabilidad quedaban fuera del mercado del arte, creando asi espacios
para una gran variedad de actividades culturales. En noviembre de 1982, tras sucesivas
reuniones, se aprobaron sus estatutos y Palmo quedé constituido como asociacion cul-
tural, convocando a los catorce miembros
fundadores, entre ellos Martinez Labrador.
Asi se termino de tejer la red inicial que dio
forma al colectivo, sostenido por la convic-
cion de que el arte debia abrirse paso como
fuerza transformadora’. Academia de Ante-
quera, 2025; La Opinion de Malaga, 2025).

Entre 1986 y 1988, Jesus Martinez se
implicod profundamente en la conservacion
del patrimonio historico, cuando el Ayun-
tamiento de Antequera le confio la direc-
cion de la Escuela-Taller La Colegiata®, a
pie de obra, en la Real Colegiata de Santa
Maria la Mayor (1530), una joya renacen-
tista en un estado ruinoso. En esta Escuela-
Taller un centenar de jovenes sin estudios
recibieron no solo trabajo, sino también
formacion en oficios que rozaban la extin-
Hustracion 5. Sara, dibujo de Jesus Martinez  ¢idn: canteria, forja, restauracion de arma-

éa(gz;ion Museo de la Ciudad de Antequera  yrag mudéjares, carpinteria y albaiiileria

T e B O I 5 0 ROty

"Museo de la Ciudad de Antequera (2024).
8 Goémez (2025, 9 de abril).

° Castafos Alés (2006).

10 Museo de la Ciudad de Antequera (2024).
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especializada en patrimonio. Arquitectos, arquedlogos, artesanos ¢ historiadores
aportaban el rigor académico en esta ensenanza integral. En medio de aquel entrama-
do, Jesus Martinez Labrador no solo orquest6 su funcionamiento, sino que impartié
talleres de vaciado, ensefid geometria elemental y, sobre todo, se hizo cargo del taller
de canteria, reintegrando aleros, pilastras y bovedas'. Con ello, no solo se rescato
un edificio, también se form6 una generacion de artifices que quedaron unidos por
siempre a la piedra, la historia y a Jesus.

Continuando con su labor docente, Jesus Martinez Labrador accedid por concurso
de méritos a una plaza de profesor asociado en la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Granada, donde impartié docencia en escultura y modelado del natural, man-
teniendo viva la ensefnanza de la talla en piedra en tiempos en que esta disciplina tendia
a desaparecer. Sin cesar su labor investigadora, continu6 con su tesis doctoral “Palabras
de barro”, una serie de retratos escultoricos dedicados a grandes figuras de la poesia
contemporanea como Jorge Guillén, Maria Victoria Atencia, Antonio Gamoneda, Pablo
Garcia Baena, José Manuel Cabra y José Antonio Muifioz Rojas'. En paralelo, escribio
el tratado “La razén y la mano”, una reflexion sobre la escultura en tiempos de desarrai-
go estético y técnico, donde defendia el papel insustituible del oficio.

Y entre 1999 y 2001 ampli6 su actividad docente dirigiendo el Taller de Escultura
en Piedra en los cursos de verano organizados por la Fundacion Capa en el Castillo
de Santa Barbara (Alicante). En esos mismos afios acometid un montaje retablistico
sobre la leyenda de la Pena de los Enamorados (Antequera), mostrando una vez mas
su enorme voluntad y capacidad para entrelazar historia, mito y arte en un mismo
gesto creativo. Obra donada al Ilustre Ayuntamiento de Archidona, instalada en el
salon de plenos de su casa consistorial.

Esa misma vocacion voraz de unir, crear y ensefar dio luz a finales de 1995, en
Antequera, a Los Amigos de la Hoja, junto a Joaquin Franquelo y Sebastian del Pino,
fruto de una inquietud cultural, social y ética compartida. Esta creacion nunca fue
una institucion al uso: carecia de estatutos, de registro y de subvenciones, definida
por la libertad. Durante mas de una década, convirtieron la ciudad en una ebullicion
de pensamiento libre, tertulias, debates, recitales de poesia, musica, excursiones cul-
turales y denuncias urbanisticas. Cada miembro proponia ideas y “quien proponia,
ejecutaba”, fomentando la participacion. Uno de sus pilares fue La Hojarasca, un
medio artesanal de expresion que reunia reflexiones, poemas y denuncias de los
miembros. Se imprimia a mano, se etiquetaba y se distribuia en sobres ilustrados por
el propio Jesus Martinez Labrador, convirtiéndose en simbolo de independencia y
creatividad colectiva®.

I Carvajal, Atencia, Gamoneda y Garcia Baena (2001).
2101TV (2025, 9 de abril).
13 Los Amigos de la Hoja (2025).
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A la par, su actividad artistica se desplegaba en murales, proyectos de decoracion
arquitectonica y monumentos publicos, como el de Blas Infante nifio (1999), instalado
en el patio del Instituto Luis Barahona de Soto, antiguo colegio escolapio donde estu-
di6 Blas Infante en Archidona. Colabor6 en obras de gran escala junto a artistas como
Damaso Ruano y Manuel Barbadillo, interviniendo en hospitales y edificios ptblicos.

Los ultimos afios de su vida estuvieron ligados profundamente a Archidona, don-
de continu6 creando, ensefiando y participando en la vida cultural. En 2023, don6 un
busto en bronce de Jos¢ Antonio Muifioz Rojas al Ayuntamiento de Antequera y ese
mismo afio se inaugurd en el Museo de la Ciudad una sala permanente dedicada a su
obra™. Poco después, la Real Academia de Bellas Artes de Malaga lo distinguid con
la Estrella de San Telmo®, reconocimiento que coronaba una trayectoria entera de
entrega al arte y a la comunidad.

Estos parrafos contienen meramente lo que es el resultado de un alma que, por
necesidad, a través de los sentidos, de este mundo, ha seguido y escuchado atenta-
mente a lo que el murmullo del viento, el canto de los pajaros, y una flor flotando en
el rio, tenian que decirle, bajo la cambiante e inabarcable existencia y el peso de la
conciencia, con sus manos envueltas en estrellas ha transformado el dolor en belleza.
Y finalmente, nos ha dejado el barro que ha conformado el camino de su vida para
que podamos reconocernos a nosotros mismos en él.

3. Aproximacion a su obra

La obra de Jesus Martinez Labrador no puede entenderse como una simple sucesion
de piezas o de méritos artisticos. Fue, en si misma, un recorrido que atraviesa el
tiempo y la materia, pero también el alma y la profundidad de un hombre entero. Esta
aproximacion no pretende limitarse a nombrar logros ni a enumerar catalogos; aspira
mas bien a abrir una mirada amplia a sus motivaciones, a la forma en que sentia, a
los valores que lo sostenian y que, dia tras dia, encarnaba con una fidelidad inque-
brantable. Fue escultor, docente, restaurador y, sobre todo, un hombre que defendio
la belleza como un acto de justicia. Su hija Clara recordaba:

[...] Pocas personas conozco que hayan sido fieles a sus principios durante
todos y cada uno de los dias de su vida, que no se hayan rendido, que luchen
diariamente, dejandose la piel, por todas y cada una de las causas justas en
las que creen. Si todos los seres humanos tuvieran su valentia y su autentici-
dad, quiza el mundo iria mucho mejor [...]".

Hay que ser valiente y atreverse a entrar en el cauce profundo que movia su
vida, el constante oleaje de su interior, en silencio lo atravesaba todo, dejando su

14 El Sol de Antequera (2023, 10 de enero).
15 Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de Malaga. (2023, 13 de septiembre).
16 Martinez Mesa (2007).
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llustracion 6. “Dama sobre el agua” escultura de Jests
Martinez Labrador, monumento conmemorativo.

convierte el mundo en su espejo.

marca en las rocas de la orilla.
Y sus valores lo sostenian con la
firmeza de una raiz imposible de
arrancar. Es increible pensar que
la honradez pueda acompafiar in-
tacta a un hombre durante toda su
vida, y que los mismos ideales,
enlazados afo tras afo, esa red,
acabe por sustentar a una persona
a quien le duele el mundo con la
misma intensidad con que le do-
lian los huesos'. Como les pasa
a algunos artistas esa sensibilidad
es, ademas de un don, una carga
pesada, un continuo mirar hacia
dentro que de alguna manera

Cuando Jesus escribe sobre su propio hacer, lo hace con la misma calidad con la
que modelaba la materia, se aparta para poder ver la figura en su conjunto, asi sus pa-
labras tratan de alejarse de intereses y tendencias. Este alejarse es tan necesario tanto
cuando se crea una obra de arte como cuando se habla de ella, para que su equilibrio
natural no sea manchado. Y esto, a lo que llamamos belleza, segiin Maria Moliner se
define “propiedad de los seres o las cosas que nos hace amarlos, cuya contemplacion
produce deleite espiritual”, algo que “E bello” en italiano, refiriéndose no a la apa-
riencia sino a que existe, es una creacion viva's,

[...]1 El acto creador no es una sumision a las pasiones sino mds bien una liberacion
de ellas a traves de los sentidos, del sentido como modelador del entendimiento, no
del intelecto. Una obra de arte no es un acto de intelectualidad, sino de sentido, de
entendimiento sensitivo, que necesita de la mano para ser creada [ ...]".

La “tekné” griega, entendida no como simple conjunto de normas para ejecutar
un trabajo, sino un conocimiento inherente, que sin pretension es capaz de trasformar
la materia en vida y no simple apariencia. En ella la razoén se vuelca en la mano y se

vuelve arte®.

17 Ibidem.
18 Arjona Bautista (2013).
19 Ibidem.
2 Ibidem.
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llustracion 7. Dibujo de Jestis Martinez Labrador.

Asi lo sugieren los mitos como el de Pigmalion y Galatea?’, donde se ve represen-
tado ese instante en que lo inerte se despoja de su artificio y ensefa sus milagros, algo
a lo que los griegos llamaron Aleteia, significa “verdad”, pero entendida no como
algo fijo, sino como desvelamiento. Es el acto de descubrir lo que estaba oculto, de
dejar que la esencia de las cosas se muestre tal cual es. Parménides lo enuncié como
revelacion del ser, y siglos después Heidegger lo retomé para recordarnos que la
verdad no se opone simplemente a la mentira, sino que acontece como revelacion®.

En la escultura, el desvelamiento es la lucha silenciosa del artifice por arrancar a
la piedra su secreto, por hallar en lo oculto la forma que ya estaba ahi, aguardando
ser liberada. La materia, transformada por la mano, adquiere entonces la cualidad de
conmover y de comunicarse por si misma, como lenguaje universal de lo humano a
través de las artes®. Asi, el mito es metafora del poder del arte, como cuando de un
bloque frio se desvela una presencia conmovedora.

No es tarea facil clasificar la obra de Jesus en un estilo concreto, de no ser por las
circunstancias contextuales a las que nos vemos acometidos todos y de las que no
podemos escapar, sea por el lugar, la época y otros azares por los que estamos regi-
dos, resultaria muy complicado atribuirlo a una corriente, pues no es mas que la de
su obediencia a los sentidos, el equilibrio y la belleza. Expres6 en varias ocasiones
su desprecio por elogios superficiales hacia sus obras por quienes entienden mucho
de lo que no comprenden. Y la desconfianza de las modas artisticas, ain mas detes-
taba la catatonia del vanguardismo, siempre luchando contra lo anterior en un sinfin
de innovacion compulsiva, conquistas y revoluciones que acaban por despreciar a

21 Ovidio (2008).
22 AcademiaLab. (s. f.).
» Arjona Bautista (2013).
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la antigiiedad, decia él que quiza por un vacio o carencia irremediable de origenes,
generando una epidémica ignorancia de quienes siguen a ciegas las tendencias de lo
que €l llamaba el arte “contemporafio”™.

No puede afirmarse que Martinez Labrador se haya limitado a seguir lo pura-
mente clasico, evitando toda forma de modernidad. Al contrario, en determinados
momentos se ha dejado arrastrar por diversas corrientes, quiza movido por la cu-
riosidad o de manera inconsciente, y suele ser calificado dentro del expresionismo.
Esa apertura es parte esencial de la formacion de todo artista, es la experimentacion.
Desde muy joven ya comenzo6 a tratar distintas técnicas y temas, desde el calco de
decoraciones modernistas a caricaturas con carboncillo, otros estudios académicos
con precision en el estudio del dibujo técnico, o collages con restos de revistas que
forman imagenes oniricas llenas de color y detalle, asi como el valiente uso del co-
lor y la abstraccion... En esa busqueda uno también puede confundirse y dar media
vuelta, o admitir que se ha equivocado, pero siempre que sea con la misma pura
intencioén y con la capacidad de extraer lo aprendido. Asi Jesus, aunque ha forza-
do su camino o deformado sus esquemas, de ese pletorico viaje, ha regresado con
gran humildad y redoblada intensidad a sus origenes, desprendiéndose asi mismo del
marmol sobrante hasta desvelar su propia figura, como si del escultor en cuestion se
tratara de la vida.

Asi, Martinez Labrador ha llegado a forjar un estilo personal, libre de artificios y
ajeno a concesiones externas. Reivindica el regreso humilde a lo esencial, a aquello
que sostiene - stylos, la columna griega-, y desde ahi la construccion de una forma de
crear que le resulta natural, acorde con su propio sentir y entendimiento del mundo,
fruto de la paciencia y del lento destilar, gota a gota, de todo lo aprendido, “stilum
verteré”™. En su tesis doctoral, Palabras de barro, el propio Labrador lo expresaba
con claridad:

[...] Todos [los materiales] tienen su personal manera de resistirse al desve-
lamiento de la verdad que el escultor intenta, y cada estructura requiere ser
doblegada, ademas de por recursos tecnologicos preestablecidos, por el cono-
cimiento de la propia forma de ser de cada cosa [...]*.

Jests Martinez Labrador es de esos escultores para los que ningun material guar-
daba secretos. Capaz de dialogar con ellos para recrear una figura humana en sinfo-
nia con el movimiento y la dicha. Todo ello fruto de ese estilo personal e inconfun-
dible que le ha convertido en un artista de renombre de la provincia. La mayoria de
sus esculturas representan cuerpos y rostros, dado su vasto conocimiento de la ana-

24 Ibidem.
% Ibidem.
26 Martinez Labrador (1992).
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tomia humana y el peso que consigo lleva, la posibilidad de manifestar una enorme
variedad de sensibilidades a través de ella, tan dificil de traducir a las palabras. Su
formacion no se limit6 a un estudio tedrico de los grandes nombres de la escultura,
la pintura, el dibujo o la arquitectura, sino que se nutrio también de lo anénimo y lo
remoto; de la sobriedad de las mascaras africanas, de la crudeza prehistorica o de la
armonia griega. Todo ese caudal de conocimiento se tradujo en un dominio pleno de
la forma, de la memoria visual y de la soltura del trazo, que podia apreciarse en sus
dibujos rapidos de danzas y que se trasladada a sus esculturas, mas o menos refina-
das, pero hablando por si solas.

Su gran admiracion y devocion por la cultura se manifiesta en sus siete bustos de
poetas contemporaneos que conforman su tesis doctoral, se reunen en su sala aparte
en el Museo de Antequera, ademas de algunos dibujos de familia y otras piezas que
muestran su genialidad®.

Todo esto que es una brevedad frente a la inmensidad de su educacion, bajo el
magisterio de Eduardo Capa han rebosado los crisoles y forjado su ética de trabajo,
siempre junto a las gubias de su abuelo y sus ensefianzas. En Madrid se lucieron, ro-
deados por increibles companeros y maestros, se nutrié del Prado, el Arqueologico,
el Lazaro Galdiano, el Museo de América, el Taller de Reproducciones, La Biblio-
teca Nacional...® Acompafado por sus apasionadas lecturas de Maria Zambrano y
Luis Cernuda, junto a las Técnicas de la pintura o El Barbieri, fue como ¢él lo descri-
bia, un renacimiento muy particular, que gracias a una obediencia a las bendiciones
que le fueron prestadas y su voluntad, tomo todos sus tesoros y los cuido con todo el
carifio del mundo para un dia poder compartirlos.

La concepcion que lo acompanaba no era técnica solamente, sino ética: compren-
der, respetar y al mismo tiempo vencer la resistencia de lo inerte. La obra de Jesus
Martinez Labrador permanece como testimonio de una vida en continua negociacion
con el tiempo, nifio travieso, y las faenas infinitas con lo efimero y con lo eterno, un
incesante motor nunca satisfecho. Sus esculturas seguiran hablando con la misma
fuerza con que fueron creadas, recordandonos que ars longa, vita brevis: el arte
permanece, aunque la vida sea breve. En palabras de su hija Clara, testigo de este
fenémeno del escultor, dice:

[...] El oficio del escultor es, ante mis ojos, el de aquel que con sus manos lu-
cha y convive con las materias vivas, las ama y las odia, en un constante pulso
con el tiempo. Recuerdo que en uno de los muchos y etéreos talleres que ha
ido teniendo mi padre, de una de las paredes colgaba un cartel lleno de polvo,
cuyas letras en tinta china decian aquello de Ars supra tempore |[...]%.

2 Museo de Antequera, Sala Jestis Martinez Labrador.
8 Arjona Bautista (2013).
% Martinez Mesa (2007).
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Su dominio de materiales tradicionales se manifiesta en trabajos realizados de
variada especie y técnica, desde sus conocidas esculturas en barro y bronce, a blo-
ques de piedra labrada o litografias en relieve, grabados, pinturas al 6leo, acuarelas,
tinta china, mascaras de yeso... En la escultura 7orso, por ejemplo, fue objeto de un
analisis visual por parte de la Real Academia de San Telmo, donde se destacaron las
cualidades estéticas y estructurales cuidadosamente moduladas, como la textura y
proporcion anatomica. “Se trata de una interpretacion de la figura humana a través
del rompimiento de volumenes, aunque permitiendo todavia la identificacion figura-
tiva de la misma”*. Parte de un modelo inicial en barro del que se hace un molde y
finalmente el bronce a la cera perdida, a JesUs le gustaba dar una sencilla explicacion
a aquellos que preguntaban sin deseo de saber “;Y como se talla un bronce?”, él
respondia respetuosamente “matrictilese”.

Queriendo mencionar algunas de las esculturas con las que he vivido mayor cer-
cania y Jesus Martinez ha mencionado con emocidn, se encuentra E/ Labriego de
las lluvias, una escultura de cuerpo entero en bronce, que late con ese conocimiento
anatomico puesto al servicio de una intencion. El gesto del campesino, cargado de
fuerza y dignidad, sefiala al cielo con un gesto potente, mientras queda arraigado con
la otra mano, que reposa sobre una azada, se asienta en la solidez de la forma, pero
vibra en sus voliimenes. Evoca ecos a la obra de Rodin, a quien Jests admiraba pro-
fundamente, la atencién minuciosa
al modelado vivo, la anatomia en-
tendida no como representacion ex-
terna, sino como trasunto del espiri-
tu, y la busqueda de una verdad que
emerge de la materia. Asi, la figura
se alza como simbolo de la tierra y
del esfuerzo humano, en un instan-
te de plenitud contenida que respira
tanto fragilidad como permanencia.

En La Anunciacion, en cambio, el
artista se adentra en un terreno mas
intimo, ascendiendo desde los hom-
Ilustracion 8. “La Anunciacion” de Jesis Martinez ~ bros aparece una mujer con pelo lar-
Labrador. Escultura en Bronce. go que te da la bienvenida mientras

te deja ver en su interior extasiado
por la noticia recibida, donde la espiritualidad se transmite a través de la vibracion de
la textura del bronce y del modo en que la luz se posa en su superficie. No es unica-
mente el tema lo que remite a lo trascendente, sino la expresion del rostro que parece
latir con un resplandor interior. La figura, serena y expectante, se convierte en un

3% Arcos von Haartman (2020).
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espacio de contemplacion en el que uno quiere fundirse con ella. De nuevo asoma la
influencia rodiniana, traducida en el reflejo tembloroso de la luz sobre el metal, donde
se intuye lo invisible, la emocién y la verdad que la escultura desvela.

Obras como El Labriego de las lluvias, La Anunciacion o Dama sobre el agua®
muestran la consecuencia de un escultor que hizo del bronce un lenguaje vivo, capaz
de dialogar con el tiempo y con quienes lo contemplan. En todas ellas se reconoce
la huella de un creador que concebia la materia como un cuerpo con memoria en su
conjunto, transformandola en un espacio de dignidad, espiritualidad y belleza.

Una pintura muy presente de forma discreta es su Paisaje con copa rota que si-
lenciosamente presidia, en su Gltima casa, el sillon de los invitados, dentro de un pe-
queiio marco en el que se encontraba una fotografia enmarcada de este cuadro y bajo
¢l, Jesus de joven sosteniendo una copa en la mano y fundiéndose en esta escena con
su propio paisaje, curiosamente acompanado por otro enigmatico cuadro en la pared
vecina de una copa a punto de derramar una gota sobre un inmenso mar de colores
y brillos. El cuadro de la fotografia muestra un bodegdn con una botella y una copa
rota, un pan, unas llaves y un libro abierto en una terraza que da a la vista de los teja-
dos e iglesias de Antequera, con sus respectivos campanarios. Muestra no solo el do-
mino de la pintura y sus mezcolanzas, grisallas y pinceladas, también la delicadeza
de la composicion y gran entendimiento de los volumenes y las perspectivas, te lle-
van a ese escenario y pasean
tu mente por los significados
detras de los objetos, si es un
atardecer o un amanecer, el
canto de los pajaros, el repi-
que de las campanas, el sa-
bor del vino...

Asi mismo cabe destacar,
el taller de grabado, uno de
los cimientos del Colectivo
Palmo, dirigido con gene-
rosidad por Jorge Lindell,
por el que pasaron artistas
como José Guevara, Enri-
que Queipo, Rafael Alva-
rado y José Diaz Oliva. En
ese espacio, Jesus Martinez
Labrador elabor6 un gra-
bado singular, marcado por
su caracteristico estilo, des-

llustracion 9. “Paisaje con copa rota” de Jesus Martinez Labrador,
6leo sobre tabla 110 x 90 cm.

31 Castro Carralero (2024).
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cubriendo las infinitas posibilidades del papel: texturas, relieves y contrastes que
hacian de la superficie un mapa. La obra segiin es descrita muestra una formacion
rocosa que se abre hacia un plano limpio donde emerge un cuadrado; en su interior,
una figura estrellada evoca las bovedas califales. Alrededor, flotan signos semejantes
a un alfabeto secreto, triangulos que oscilan entre el caos y el orden. En el centro, la
estrella luminosa se erige como simbolo celeste, emblema del espiritu, fuerza que
atraviesa y disipa la oscuridad®.

Cabe mencionar aparte de las obras mencionadas, dada su vasta produccion artis-
tica de calidad, Martinez Labrador es conocido por la impronta que dejo en el espacio
publico andaluz con monumentos emblematicos como la magnifica escultura de Ca-
novas del Castillo, el sereno busto de Jorge Guillén, y el monumental Blas Infante,
estas piezas, que dialogan con la memoria historica y la identidad regional fueron des-
tacadas en el reconocimiento por su trayectoria en 2023, por la Real Academia de San
Telmo otorgandole la Estrella de San Telmo*. Ademas de sus numerosas exposiciones
a lo largo de los afios, muchas de ellas en colaboracion con artistas como Rafael Bai-
xeras y Mon Montoya, asi como dentro del Colectivo Palmo con Manuel Barbadillo y
Damaso Ruano, y en el marco de la Universidad de Granada, la trayectoria expositiva
de Jestis Martinez Labrador se desplego en diversos escenarios del panorama artistico
espafiol. Sus primeras muestras tuvieron lugar en Antequera, en la Sala de la Caja de
Ahorros, y en Ciudad Real, en la Casa de la Cultura®.

En 1970 obtuvo el Premio Moreno Carbonero en el VIII Salon de Invierno de
Malaga. Al afio siguiente expuso en la Sala Provincia de Ledn, participd en la 1.7
Exposicion Libre en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid y en la
Sala Escolma de La Coruna. Coincidiendo en ese periodo con la realizacion del mo-
numento a Canovas del Castillo en Malaga. Poco tiempo después presentod la expo-
sicion Cuarenta bronces sobre el Hombre en la Galeria La Mandragora de Malaga.
También de esta época datan el retrato en bronce de Picasso para la Universidad de
Malaga y el retrato escultdrico de la poetisa Maria Victoria Atencia®. Habla por si
solo el ritmo de hambrienta creacion que llevo durante su vida.

En 1972 tras recibir el Premio Picasso para jovenes artistas del Ayuntamiento
de Malaga, form¢ parte de la exposicion colectiva Siete Jovenes Artistas en la Sala
Roca de Madrid. En 1975 expuso en la Sala Ausias March de Barcelona y participo
en 25 Contemporaneos en Malaga, ademas de presentar obra en el Hotel Malaga Pa-
lacio. De manera paralela, realizé esculturas monumentales en piedra para el paso de
peatones del Puente de Tetuan en la capital malaguefa. En 1977 su obra se mostro al
aire libre en la Casa del Siglo XV y en la Plaza de las Sirenas de Segovia, asi como

32 Castanos Alés (20006).

3 Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de Malaga (2023, 13 de septiembre).
3 Martinez Labrador (2001).

35 Martinez Labrador (2001).
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en la Sala Ponce y la Plaza Mayor de Madrid, mientras continuaba organizando otras
exposiciones. Luego, en 1979 particip6 en la exposicion Pintores Andaluces en la
Universidad de Sevilla. Ya en los afios ochenta, su trabajo se vincul6é de forma mas
estrecha al Colectivo Palmo, con exposiciones en la Sala Palmo de Malaga y cola-
boraciones en homenajes. También present6d una exposicion Marmoles y Rocas. Su
produccion de esos afios incluyd murales monumentales en el Edificio de Servicios
Multiples de Malaga, asi como la decoracion del pabellon de desahuciados del Hos-
pital Psiquiatrico de San José, con seiscientos pequefios relieves elaborados en mate-
riales naturales. Entre 1984 y 1986, en colaboracion con el arquitecto Carlos Verdu,
realizo la arquitectura interior y la imagineria monumental en marmol y madera de la
Iglesia de Maria Goretti en Malaga. También en esta etapa acometié el monumento
a Jorge Guillén y el de Blas Infante®.

Y todo esto, que fue tanto, parece aun insuficiente, porque ya no habra un manana
en que Jests Martinez Labrador con un martillo y un cincel golpee el marmol bajo
la maestria del sol. Ahora es su obra la que sigue caminando sola, como si respirara,
recordandonos que la vida se puede modelar como el barro, se pude resquebrajar y
derrumbarse, se puede rehacer, y en el hueco que ti mismo has tallado, encontrar el
alma de ella. Jesus nos ensefio que la perfeccion no es destino sino busqueda, y que
en esa busqueda se nos entrega lo mas humano, formas en las que reconocernos y
sostenernos frente al miedo de lo informe.

Porque una obra de arte no es un objeto, sino el fruto de una necesidad que supera
la voluntad del autor; no se elige, se obedece. Jesus, obediente al mandato secreto de
la materia, supo dejarla hablar por si misma¥. Hoy, permanece el sentido hecho for-
ma y los andamiajes que una vez sujetaron el peso de la boveda se han liberado para
dejar en pie la figura que ya no tiene sustento mas que el de la memoria y el tiempo.
Y al menos debemos dejar que los sentidos guien a la razon en lo incomprensible.

3.1. Figuras y poetas
“Como el arbol dorado suefia la hoja verde,
ahora que no estas...”

Asi también la ausencia despierta palabras que buscan un cauce para nombrar
lo insaciable. La poesia fue para Jesis Martinez Labrador un espacio de desvelo,
un refugio en medio de la aspereza del mundo y, al mismo tiempo, un lugar de en-
cuentro abierto para todos los sedientos. En torno a esa fuente compartida se fueron
reconociendo escultores y poetas, distintos en sus herramientas, pero unidos por algo
que es mas que un deseo o anhelo, una necesidad de actuar en un mistico intento de
tocar el reflejo del agua.

3¢ Ibidem.
37 Arjona Bautista (2013).
3 Garcia Baena (s.f)).
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Su relacion con la poesia no se tratd de un vinculo accesorio, sino de una vocacion
intima y profunda, evidente tanto en sus escritos como en su tesis doctoral, dedicada
precisamente a los poetas contemporaneos a quienes retratd en barro y motivado por
un vinculo personal y literario, que su encuentro con estas “criaturas increibles” le
inspiraron®. En ese dialogo entre palabra y materia, entre retrato y retratado, Jesus
hallé una via de comunién donde escultura y poesia se reflejan mutuamente. Con-
formado por una serie de quince esculturas y siete dibujos, en los que se retrata a
los siguientes poetas incluidos en su tesis Palabras de barro. Entre los retratados se
encuentran José Antonio Mufioz Rojas, Maria Victoria Atencia, Pablo Garcia Baena,
Antonio Gamoneda, Jorge Guillén, Antonio Carvajal y José Manuel Cabra de Luna,
figuras clave de la poesia espafola del siglo XX,

Dicen que en los antiguos pueblos se dormia en dos tiempos, entre el anoche-
cer y la madrugada, un despertar a medianoche, cuentan que muchos escritores,
musicos y otros artistas hicieron grandes cosas en esas franjas de vigilia entre
suefos. En esas horas de silencio y ensuefio, cuando la mente se deja llevar
por la corriente del subconsciente fue cuando nacieron también muchas de las
obras, escritos y reflexiones a las que Jesus escuchaba atentamente y de tal
fuerza que lo impelian a levantar-
se, interrumpir el suefo y dejarlos
salir, en esa misma franja incierta
es donde la poesia y la escultura se
dan la mano para desvelar lo que
estaba oculto.

En su travesia de retratar poetas
se abrid paso entre vivencias de toda
indole, como pudo ser con Pablo
Garcia Baena, con quien compartia
historia desde hacia dos décadas y lo
complicado fue dejar atras lo cono-
cido, las ideas y las formas que ya
existian de ¢l para dejar espacio a la  Jiuswracion 10. Jesus Martinez Labrador con Pablo Garcia
presencia actual de Pablo, haciendo  Baena, haciendo su retrato en barro.
el esfuerzo de olvidarse de la memo-
ria, pues no era solo su intencion retratar un recuerdo intemporal, sino la presencia
de un hombre vivo*'.

En la brevedad de unos dias, casi sin proponérselo, la figura de Pablo fue sur-
giendo del barro, modelada entre la complicidad de las jornadas compartidas en el

3 Arjona Bautista (2013).
40 Martinez Labrador (1992).
4 Martinez Labrador (1992).

52 Rayya n.° 21



El legado de Jesus Martinez Labrador

taller, ambos encerrados sin apenas descanso, movidos por la urgencia de la crea-
cion®2, Uno movido por la palabra y el otro que conmovia las palabras, escribia el
primero después en su tesis Palabras de barro:

[...] El presente carga los almacenes de la memoria. La memoria tiene la
imagen de una aparicion. Queda el ser sobrecogido, en un estado de expecta-
cion silenciosa, en un recogimiento espectral y lleno de abismos. Hasta que la
palabra suena y llena el espacio, y la memoria se desgrana y se reparte. Y la
palabra huele, evoca mil colores, pesa, es como carne hecha luz. Esas pala-
bras tienen ojos, manos [...]".

Quien contempla sus obras advierte que en ellas la perfeccion se oculta, parecen
haber estado ahi desde siempre, como una montafia o una estrella, sin que la huella
del trabajo humano se interponga en su evidencia. Esa es quiza una de las claves
que Jesus consideraba del arte verdadero, y que veia en las palabras de sus amigos
poetas; lograr que la creacion se presente no como un artificio, sino como una forma
que emerge con naturalidad desde la eternidad misma*.

De ahi que la escultura pueda entenderse también como un fragmento del tiempo
detenido, una imagen que, inmdvil, se abre paso en la corriente de los dias. Trozo
de alma congelada que, en su quietud, habla de la mutabilidad persistente de todo lo
que existe. El desafio siempre fue fijar aquella vision que, en un instante de vértigo,
aparecia en su interior antes incluso de que pudiera imaginarla en la madera o en el
bronce; dar cuerpo a lo invisible para que habitara entre nosotros con la presencia
tangible de la belleza®.

Si la belleza...

Si la belleza debe ceder en su frescura no dejes que se extinga en mi su poderio,
pues si di preferencia a otros dones, no tuve en menosprecio el alto valor de tus ob-
sequios: la posible hermosura de que ti me colmaste o que asi parecia a quien mas
que a mi quise, porque me concediste gozar crecidamente de apasionado amor, con
exceso llenando el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lafias ni remiendos, déjame una prestancia que demo-
re a la muerte*.

Maria Victoria Atencia, una de las exponentes femeninas de la generacion de
los afios 50 entre sus diversos talentos¥, tiene su encuentro con el joven escultor de
veintitrés afios, que modelaba en arcilla aquella figura vestida de negro, recogida en

42 Ibidem.

* Ibidem.

4 Martinez Labrador (2024).

* Ibidem.

4 Atencia (1971).

47 Instituto Cervantes (2022, marzo).
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meditaciones. Las manos de D. Jests seguian obedientes el gesto de apartamiento,
copiando en barro lo que apenas se dejaba entrever para mostrar la radiante realidad
de sus perfiles. Su imagen naci6 de una belleza distante y ensimismada, plasmada en
un busto que parecia mecido por una marea*.

Cada poema de Maria Victoria parece una piedra compacta, un bloque de granito
pulido en el que nada sobra ni puede desgajarse sin quebrar la unidad. Jesus hablaba
de ella como recordando la visita a un gran templo de bloques de granito, un espacio
protegido en el que admirar su grandeza, en el que estd permitido el silencio y el
asombro, que al entrar te invita a detenerte y respirar con el mismo aplomo de quien
llega a la cima de la montafia para deleitarse con las vistas, donde el alma no tiene
jaula®. Sus poemas derramaban una realidad cuajada en lo cotidiano de una forma
magica, con el cuidado de las emociones y expresiones, el mismo que su sensibilidad
por las artes, creando la dulce composicion de su poemario®.

La presencia de Maria Victoria entre los poetas fue central, una generosa amistad de
cuidados y primores que iluminaba la faz de sus contemporaneos como Bernabé Fer-
nandez Canivell, Pablo Garcia Baena, Jorge Guillén... quienes saborearon su delicada
atencion y amistad™. Todas estas cualidades en sigilosa armonia fueron captadas por
Jesus y en la figura que se alzaba en su barro hasta ser el interior que veia en ella.

Es asi como la poesia es y fue enorme union que esta por encima de las diferentes
artes, cuando en realidad no es el arte el motivo de esta union, ni siquiera su origen,
el arte es nada mas que su consecuencia, pues es lo que lo hace brotar, algo que viene
inscrito en mayor profundidad.

Jesus solia decir “en mi proxima vida quiero ser poeta”, para asi solo necesitar un
lapiz y un papel, sin tener que cargar a cuestas tanta faena de criaturas y cacharros.
Esa confesion cargaba el peso de su relacion con la escritura, el deseo de liberarse
de ese camino escarpado de materializar las ideas en vez de dejarlas volar en la es-
critura. Leia con avidez y dejaba sus libros marcados, subrayados y convertidos en
territorio, desde Maria Zambrano hasta La Divina Comedia, pasando por versos de
Jesus Orta Ruiz. Citaba pasajes de memoria, escribia cartas, memorias, reflexiones y
componia poemas como necesidad de aligerar el alma.

Por el camino fue llamando a la puerta de escritores y pensadores a quienes ad-
miraba, ya en su juventud temprana, con el fervor de quien empieza a descubrir
la palabra, llevaba a José Antonio Mufioz Rojas, poeta antequerano, sus primeros
versos, lleno de ilusion. El maestro lo recibia con carifio y cercania, abriéndole un
horizonte que afios mas tarde Jests traduciria en materia, al modelar su retrato. Con
el paso de los afios se fue tejiendo entre José Antonio, un hombre que emanaba paz,

48 Martinez Labrador (1992).

* Ibidem.

30 Instituto Cervantes (2022, marzo).
51 Martinez Labrador (1992).
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4

llustracion 11. José Antonio Mufioz Rojas, retratado
por Jestis Martinez Labrador. Escultura en bronce.

y Jesus Martinez que lo veneraba, el pre-
cioso regalo de la amistad™.

Jesus no se limitaba a modelar en el
barro, este gesto escultorico se ve prolon-
gado a la escritura cuando describe a José
Antonio, lo esculpe de nuevo, levantando
los volumenes de porticos, grutas y acan-
tilados, creando un mundo compuesto de
expresiones, piel, miradas, destellos, per-
files, sien y afioranza. Permitiendo que
nos acerquemos a conocer este persona-
je desde una perspectiva que tan solo la
presencia real nos podria aportar, pone
en palabras lo que uno percibe frente al
bronce o una obra de arte, pero que no es
capaz de explicar:

[...] He visto muchas veces en su rostro esa expresion que tiene el retrato
romano de Séneca. Una suerte de mueca en su frente deja entrever el mundo
con perplejidad. Su maravilloso sentido del humor le ha ido fraguando en los
ojos una chispa luminosa que alumbra el elevado portico de sus cejas. Un casi
escondido gesto de inocente asombro florece con ternura en toda su cabeza,
segun él pequena. Su sonrisa, algo cinica, invita con complicidad a la fiesta
inesperada de las cosas y el mundo. Su mirada es un destello que sale de unas
grutas al abrigo de unos parpados vencidos. A ambos lados de esas cuevas la
alegria ha arado con el tiempo unas pequenas cascadas de arrugas paralelas
y curvas, que resbalan por entre la sien y los pomulos. Su nariz aquileiia y
carnosa cae con arrojo desde sus cejas canas. Detrds de su frente avanzada
y redonda, el pelo en las sienes se ha plateado de tantas aiioranzas y vivires,
de lugares tantos y criaturas. José Antonio tiene un tamarno pequerio, aunque,
contemplado de cerca y en el cauce del trato, su imagen se agrande. Se frente
bien puede ser una cascada y todo su rostro un acantilado |...]%.

En esta intrépida mision Jesis comenzo6 con una primera cabeza del natural que
fue tomando grandeza en su tamafio, asi como lo describia en la grandeza sus pala-
bras era solo correspondiente una gran masa arcillosa maciza que pudiera acumular
la que José Antonio consideraba de si mismo una pequeia cabeza para la que tal
monumento era demasiado ostentoso, y se mostro algo reacio a su tamafio*.

2 Ibidem.
33 Ibidem.
3 Ibidem.
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Se mantuvo como norma no trabajar sin el modelo presente, esto resulté en una
coccion a fuego lento, ya que los ratos prestados por el modelo, aunque preciados,
eran breves y repartidos en el tiempo. Pasadas algunas estaciones, el barro parecia
ya tener la presencia de J. Antonio, tan solo a falta de unos pellizcos. Pero se dio
el curioso fendmeno que a veces se da en los talleres y en la vida, un duendecillo
travieso decide hacer una gamberrada y una manana Jesis se encontrd la gran masa
de arcilla en el suelo, tal vez por exceso de agua o falta de compactado, y con ella
todos los trozos de tiempo robado que habian conformado la aparicion de su amigo.

Pero Jesus era perseverante, y esta no seria la primera ni la altima vez que se
revelan sus obras contra €l, parecia a veces casi un favor. Y acordaron que debian
empezar de nuevo, con la misma regla de solo modelar del natural y la continua
paciencia para pedir ratos prestados de D. José, prolongando su tiempo compartido.
Esta vez la masa llevaba armadura y ayudandose de su conocimiento con los compa-
ses levantd rapidamente los puntos mas salientes de la figura para
poder trabajar sobre ella, y una vez mas aparecio6 en los perfiles
la presencia que buscaba, rejuvenecida®. Claramente este don no
es suerte, se encontraba en Jests y por muchas veces que deshi-
cieran sus hechuras, él no perderia lo que llevaba dentro, y es en
parte eso lo que lo convierte en magia.

Una vez la figura cobra su sentido de ser, el tamafio se convierte
en algo relativo y en ella percibia D. José Antonio Muiloz Rojas su
pequeiiez, una intimidad que surge del amor y la veneracion que le
tenia Jestis Martinez, y la mejor facultad de ese retrato, lo que José
Antonio consideraba, era que, al estar hecha con amor, lo transmi-
tia en la escultura, aparte de su fidelidad al natural, la serenidad, o
lo bien modelada que esté, era ese el milagro en ella*.

En un encuentro casi fortuito con la poesia y con la materia
viva de una cafa de olivo, el escultor refleja y contempla sus
propias ideas sobre el didlogo incesante entre los materiales y la
mano guiada por el amor. Ese vinculo entre idea y deseo aparece
una y otra vez en su obra, y queda plasmado también en sus es-
critos, como en Naturaleza encontrada (Meditaciones en torno a
una cana de olivo). Alli subraya como en el proceso de creacion
lustracién 12. Cana  se acumulan ansiedades, busquedas y azares, todos ellos entrela-
de olivo, de Jesis zados en esa trama de “realidad y deseo” que emana de la obra
Martinez  Labrador.  poética de Luis Cernuda, y que tan estrechamente ligada estd a la
Fotografia propia. escultura que motivaba esas meditaciones®.

3 Ibidem.
¢ Ibidem.
57 Martinez Labrador (2024).
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La misma trama parecia tender un
puente hacia la poesia de José Antonio
Muiioz Rojas. En sus paseos por el cam-
po mostraba cada rincon como quien des-
cubre un tesoro escondido, y en ellos des-
tacaba los cipreses que plantd de joven
y que hoy vigilan como centinelas®®. En
cada detalle, en cada paisaje descrito con
g0z0, se revelaba la raiz de sus versos.

La escultura, puede ser un trozo con-
gelado del alma del tiempo, que perma-
nece ensimismado en su quietud, para
indicar quiza de esa forma la persistente
mutabilidad de todas las cosas. Hasta po-
dria en la confusion de todo parecer otra
cosa, sin el peso de su naturaleza, ligera,
como el agua o el viento, en un gotico
que desafia la gravedad, aparecer como
en la Catedral de Leon, lugar en el que

Jesus se plantd en 1991, con el taller en
la furgoneta para reunirse con su querido,
aunque lejano amigo, Antonio Gamoneda

Ilustracion 13. Antonio Gamoneda, escultura en
barro de Jesus Martinez Labrador. Museo de la
Ciudad de Antequera. Fuente: Museo de la Ciudad

de Antequera (2024).

bajo el portico central, esa gran alegoria
del tiempo, la naturaleza y el artificio®.

Siguiendo su ventura entre poetas, acogido por Antonio Gamoneda y su familia,
puso manos al barro y las dejo a su aire creando un primer retrato, rapidamente
seguido de otro de mayor tamafo, a veces se dan momentos de frenesi creadora
incontrolable que llega sin permiso, en esos momentos decia Jesiis que habia que
saber cuando parar o podias destruir tu propia creacion. En esta ocasion nacid una
fiera del barro, una primera figura conformada de apretones y huecos por las yemas
o nudillos de las manos, sin herramienta ninguna, se dieron ambos el permiso de
trabajar crudamente®.

Asi entre conversaciones y siestas, esta criatura salvaje que habia surgido se fue
serenando, la fue domando. Ocurri6 que Jesus hizo a Antonio Gamoneda leer “abril
del alma” de Jos¢ Antonio Mufioz Rojas, para llevarselo al otro poeta a su regreso, y
fue entonces con esas palabras, esa lectura que hizo que el rostro cambiara de habito
y se fuese serenando, elevando una dulce expresion que no habia conseguido brotar

8 Martinez Labrador (1992).
% Ibidem.
 Ibidem.
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antes, con sinuosas curvas, la mascara empezo a liberarse de la gravedad'.

Hablaba Maria Victoria Atencia de Gamoneda como un ser imposible de no que-
rer, que al momento de conocerlo te abrazaba con las palabras, lleno de bondad. Y
asi también crecid un enorme carifio por este “animal de palabras”, que el mismo
Gamoneda se consideraba; no puede imaginarse nada hasta que sus propias palabras
se lo muestran, ellas son las que le hablan a €1, decia®. Y describe su experiencia
durante la semana que se vio en el barro:

[...] Mi amigo Jesiis Martinez Labrador, escultor magnifico, vino a
Leon a hacer una cabeza mia, estaba naturalmente la gran pella de
barro en la cual habia que hacer el modelado y progresivamente de esa
pella de barro empezo a surgir la apariencia de un rostro, unos pasos
escultoricos mas alld, ese rostro empezo a no ser un rostro cualquiera
o de cualquiera, sino empezo a ser mi rostro, empecé a aparecer yo, yo
me sentia en el barro, y efectivamente, llego un momento en el que el
barro ya era yo mismo, y que es lo que sentia sobre todo, a partir del
momento en que empezaron a aparecer los rasgos que son de cardcter
expresivo por parte del escultor, el barro empezo a vivir y a proporcio-
nar los datos de mi envejecimiento, y llego un momento en que efec-
tivamente yo estaba ahi pero y ya habia envejecido en el barro [...]%.

En cierta ocasion, Gamoneda, explicaba que las artes no existen separadas, que
los limites son tan infimos que basta un trazo para enlazarlas a todas, y que su con-
fusion y continuidad puede llegar a ejemplificarse en la anterior alegoria donde la
escultura parece liberarse del peso y al mismo tiempo un poema puede pesar como
un bloque de piedra. En otro momento, al hablar de lo imprevisible de la poesia, de-
cia que escribir versos es arrojar palabras al abismo. Porque nada en el arte vibra sin
ese vértigo inicial, sin el riesgo que precede a todo acto creador, un gesto de osadia,
solitario y vulnerable®.

En uno de esos arrojos, pues no puede tener otra explicacion, resultd uno de los
dibujos preparatorios para la escultura de Jorge Guillén, una media luna de su perfil
esta presente como cuando ¢l lo miraba, y parece bailar la luz sobre los bordes de
sus arrugas, con una ligera sonrisa de quien con compasién comprende lo que ve,
y poco mas que este rostro nacido de una linea hace falta para trasmitirnos el amor
a este personaje. Jesiis Martinez menciona sobre su tesis doctoral, que el retrato en
bronce de Jorge Guillén sirvidé como testimonio de sus enfermedades, saliendo a la

ol Ibidem.

2 [bidem.

% Circulo de Bellas Artes. (2016).
% Martinez Labrador (1992).
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superficie del modelado, contando como
una investigacion cientifica a la vez que
artistica, y manuscrita.

Escribe Antonio Carvajal sobre el re-
trato que Jestis Martinez realizé de Jorge
Guillén poeta de la generacion del 27,
que como una efigie se erige en Malaga,
un busto, su mirada recorre una gran dis-
tancia, una que nosotros No conocemos,
como el aguila que mira al sol y se nutre
de su luz solemnemente. Mantenia Jesus
enmarcada una foto con Jorge Guillén de
este momento y solia rememorarla me-
lancolicamente, sabiendo la fortuna de
haberlo conocido. Y mas tarde en Grana-
da, de la memoria surge un faradn, esta
vez una cabeza de J. Guillén, como un
gran bloque en calma, renovando o cul-
minando la expresion de la imagen®.

A finales de los afios 80, en la Univer-
sidad de Granada se organiz6 un proyecto

i
{

llustracion 14. Cabeza monumental de Jorge
Guillen, retratado por Jestis Martinez Labrador.
Terracota. 52 - 36 - 48 cm. 1990. Imagen procedente

para ayudar en Cuba. Para entonces Jesus
Martinez ya era un buen conocedor de la
trova, la controversia y el repentismo cu-

banos, y decidio nuevamente llamar a la
puerta, esta vez de Cuba y de quien ad-
miraba, movido por un profundo deseo de conocer a Jests Orta Ruiz, mas conocido
como Indio Nabori. En esta época el poeta ya habia perdido la vista, pero aquel en-
cuentro fue para Jesus una experiencia fundamental en su vida, de la que conserva-
ba algunas grabaciones de sus conversaciones. Entre las anécdotas mas entrafiables
cuenta su hija Clara M. L., un encuentro al que Jesus asistié6 acompaiiado por una
familia mulata que lo hospedaba. Alli coincidieron Indio Nabori y Omar Mirabal.
En ese momento, Nabori improvis6é unos versos dedicados a Jesus, que Clara atin
recuerda a falta de los versos de en medio:

Ellas dulces y elegantes son diamantes que fulguran, porque de la mina oscura
nace y se pule el diamante...

El espanol en su encanto funde el mundo y lo atesora; por eso hispanica ola funde
hoy cacao indiano con pura leche espaiiola.

de Martinez Labrador, J. (1996).

% Instituto Cervantes (2022, mayo).
¢ Carvajal Milena (1993).
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Anos mas tarde, se celebro el primer Festival de Trovo en Villanueva de Tapia,
al que acudieron trovadores de Puerto Rico, Cuba y otros paises con tradicion de la
trova. Desde el principio la familia de Jests estuvo implicada, dandoles una calida
bienvenida. Clara imparti6 conferencias sobre los poetas de aqui y la quintilla en las
primeras celebraciones, y la presencia de Jests fue constante, siempre entregado a
este puente cultural en el que la gente de aqui, amante de filosofar y de los versos,
sofiadora y apacible, que se riega de canto a diario, con sus poetas, conservan el arte
milenario de la poesia improvisada, eco sin fin, mitad grito, mitad melodia, sin mas
sostén que la voz, a diferencia de otros lugares donde la guitarra ampara el canto.
De aquellas vivencias nacieron infinidad de dibujos, en su mesita apartada, mientras
escuchaba atentamente las décimas y los instrumentos, captaba un movimiento, veia
algo en las personas y obedientemente dejaba su testigo en el papel.

Llego a realizar el retrato en barro del trovador Enrique Paz Esquivel. Y varias ve-
ces intentd proyectar también la cabeza de Nabori, aunque nunca llegé a completarla.
Mantuvo siempre un gran interés en este intercambio cultural y en lo maravilloso de la
improvisacion, y de la rima, la musicalidad con la que cantaban su poesia, acompafiado
de todo lo que ésta le hacia sentir en sus encuentros. Guardaba en su coleccion de discos
muchos de los personajes que visitaban, y le gustaba invocar sus melodias mientras tra-
bajaba o cenaba, reviviendo las grandes amistades que se formaron durante los festiva-
les de un afio a otro, profundas y duraderas en las interminables noches de parranda en la
plaza, y en las tertulias que a Jests le gustaba organizar en su casa, invitandolos a buena
comida casera y vistas a la pefia, llenas de giiiros, cuatros y bongos, sin parar de soltar
palabras y elogios al aire, como los que en el verano de 2022 cantaron Jesus Roman y
Roberto Silva con el pie forzado que J. Martinez Labrador les dio escrito en un papel:

Jests tu eres Labrador y es porque en cada labranza
le has brindado una ensefnanza de arte, vida y de amar
mas tu tienes el honor, en tu interior se almacena,

si la vida en su faena al hombre bueno nada cobra,

y a ti te dio como obra Clara, Paula y Magdalena.

Pero para terminar decimos lo que decimos,

y si esta tarde venimos, tenemos que improvisar,

en el alma del hogar el amor siempre nos llena,

y siempre que un cuatro suena, seguimos tus directrices
para que sean felices Clara, Paula y Magdalena.

Estos son recuerdos regalados que son mejor disfrutados cuando se leen con el
ritmo adecuado.

¢ Martinez Labrador (2024, mayo).
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Y para terminar este son sobre las figuras, Jesus y la poesia, cabe recordar algunos
libros que ilustrd en obras como Canciones, de José Antonio Muiioz Rojas, o Los altos
oleajes, de José Manuel del Pino, en un didlogo fértil entre el verso y la imagen. En
conjunto, la serie escultdrica de los poetas se alza como una de las aportaciones mas
originales de su legado, que no busca una mera semejanza fisica, sino la encarnacion
poética del sujeto, interpretando de forma directa su aura, un cruce entre palabra y for-
ma, que consigue algo mas. Cada retrato, mas alla de los nombres ya citados, guarda
la misma hondura y respeto, trazando una constelacion donde dialogos entre ellos. Asi
lo muestran José Antonio Muiioz Rojas, Maria Victoria Atencia, Pablo Garcia Baena,
Antonio Gamoneda, Jorge Guillén, Antonio Carvajal y José Manuel Cabra de Luna‘®,
cada uno con su metafora, su cuento, su ensefianza que dejo6 huella en Jesus y en tantos.

Al final, lo que queda es ese tejido de amistades y de imagenes, de poemas y es-
culturas, que respira todavia como un eco agradecido. Un legado que no diferencia
si es piedra o es palabra, que llama a seguir siendo compartida.

“A Jesus Martinez Labrador, amigo”, de José Antonio Mufioz Rojas:

El barro es tu palabra,

El se hace carne en tu palabra.

Con el barro hablas, dices, cantas
Masica de tus dedos en el barro,
Sacandole su son a cada uno,

Su grito, su dolor, su miedo o pasmo,
haciéndolos mirada, gesto, oido,
dejandote tu alma en cada uno.

Humilde canta el barro,

Amoroso responde, generoso

Al toque apenas leve,

Sutil, con que tu mano lo dice:

Responde, mira, escucha.

Misterio de lo inerte, de lo inerme, nada inerte ni inerme
Con mi soplo de amor.

El espiritu es vilo el amor lleva
De modo tal que le da vida

a lo que muerte parecia.

Todo lo mueve algo

Que de no ser amor, no seria nada.

 Martinez Labrador (1992).
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Tus dedos van diciendo, susurrandolo
Al barro: Mira, escucha, tiembla.
Muévete a compasion.

Amor sin compasion es barro inerte.

(O no es amor aquello que mueve la materia?
Algo que si nombre no tiene siempre queda

que destruido sigue, si una vez existio.

Eso fue en el principio, algo

Que gime, vibra o canta; nunca muere.
Como tu barro, que canta, gime, vibra.

(Nunca muere, si no el viento de qué?
Eso fue en el principio,

Un algo que al crear te hace suyo,
Razon de ser de amor

Y torna la materia éxtasis en tus manos®.

4. Mentor y artista

Me desespera la que nunca encuentro. ;Y he de morir sin que mi mano abra puertas

al ave que me canta dentro?™

Como su ultima alumna, tuve la gran fortuna de poder conocerlo, tanto en su
dimension artistica como en la de ser humano, es algo que atin hoy me sobrecoge. Y
siento la necesidad de compartir esa fortuna, de hacerla llegar a los demas, para que

no quede solo en mi. También de manera
egoista, porque al escribirla y trasmitirla
puedo sentirlo mas cercano, como si con
cada palabra pudiera prolongar su pre-
sencia o siguiera esperando en su taller a
que lo visite. Me identifico con su propia
experiencia de nifio: esa suerte, que no es
mero azar, de sentirse parte de una volun-
tad mayor que ronda por el mundo y que,
en ocasiones, parece elegirnos. La fortu-
na de sus circunstancias, que no llegaron
por casualidad, sino como resultado de
un cruce bendito de voluntad, naturaleza
y destino, le permiti¢ forjarse como ar-
tista y como hombre. El mismo escribié:

% Martinez Labrador. (1996).
70 Orta Ruiz (2015, 22 de diciembre).
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“Pienso ahora, agradecido, que esto ha sido posible porque quiza se hayan dado en
mi circunstancias tan benditas como la suerte, la voluntad natural y otras bendiciones
que me afano en asistir y cultivar””.

Y es esa misma certeza la que me acompana, que conocerlo formaba parte de
esas bendiciones que la vida dispuso para mi, y que me han hecho crecer de una
manera que ninguna formacién académica por si sola habria logrado. Porque lo que
Jesus transmitia no venia solo de su conocimiento, ni era ensefianza encerrada en un
método o un programa. Era un saber que se ofrecia con el alma, una ensefianza que
respiraba belleza y autenticidad, capaz de transformar no solo la mirada sobre el arte,
sino también sobre la vida.

La educacion era también vocacion para Jesus, como siempre debe serlo, pues de
esta manera es como realmente puede uno llegar a los alumnos y supera los obstacu-
los y dificultades de dedicarse a la ensefianza. El mismo habla de aquella “ventura”
de los estudios humanisticos, de ese privilegio irrepetible de haberse nutrido de len-
guas clasicas, filosofia, musica y arte, con una hondura que hoy parece inalcanzable.
Este itinerario, se vio impulsado con su traslado a Madrid, donde ingreso6 en la Real
Academia de San Fernando. Alli cobijado por los mejores profesores y companeros
de aventura, se ilumin6 un mundo sofiado, disfrazado de lugares como El Prado, el
Circulo de Bellas Artes, el Arqueologico, el Lazaro Galdiano, el Museo de América,
el Taller de Reproducciones, la Fundicion Capa, el Teatro Real o la Biblioteca Nacio-
nal se convertian en aulas abiertas de un verdadero jardin mediceo™, que marcaron
de manera indeleble su vision del arte y la cultura. Y cuando lo relata, no lo hace con
nostalgia simple, sino con la claridad de quien reconoce que aquello fue el cimiento
de toda su vida creadora y docente.

Uno no puede evitar sentir que su vida fue el levantamiento de un testimonio, no
solo de su formacion, sino de todo un modo de entender la vida, el arte y la ense-
nanza. De estas vivencias nacio no solo el artista, sino también el mentor. Porque no
entendia la ensefianza como una transmision fria de la informacién, sino como una
extension natural de su formacion; el devolver la fortuna una vez recibida, y la gracia
de haber podido beber de fuentes tan puras, transmitiendo cultura y una formacion
humanistica integral. En este sentido su labor pedagogica, ya fuese en talleres, en la
universidad o en iniciativas como la Escuela-Taller de Antequera, llevaba impresa
como un sello la conviceion de que la educacion debe ser el camino hacia lo humano,
marcado también por una preocupacion de la epidémica ignorancia y avaricia, como
cita é] mismo “Ciencia sin Conciencia es Ruina del Alma”?.

Jesus fue mentor en el sentido mas pleno: un mediador entre lo heredado y lo por
venir, entre la sabiduria de sus maestros y la semilla que debia florecer en los otros.

"I Arjona Bautista (2013).
2 [bidem.
3 Ibidem.
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Y lo hacia desde una fidelidad a Platon, a la idea de que la educacion es, ante todo,
formacion del alma, y que arranca desde los cimientos seguida por la “servidumbre
de paso” de la que me hablaba, referida a esas lecciones que todo el que quiera llegar
a algo debe atravesar, al igual que por la montafia una cabra encuentra el camino
para cruzarla y todas deben cruzarlo para llegar al otro lado. No es casual que evoque
agradecimiento a Atenea, protectora de la sabiduria y de las artes, porque en su voz
se percibe esa doble vocacion, la de ensefiar como acto de amor y la de luchar por la
defensa de la cultura como un deber casi guerrero™.

Parece como si de un plan divino se tratase, que su vida entre gubias, aulas, mar-
tillos y pinceles, con su obra “siempre a cuestas”, regida por los postulados platoni-
cos, fue prueba de todas sus convicciones y creencias, tanto vitales, artisticas como
pedagogicas™. Llevando consigo el eco de los museos, los talleres, compaiieros y su
voluntad de ver el paraiso en la tierra.

No sabia qué escribir, ahora me rio una vez mas, porque ya lo tengo todo, al igual
que cuando escribi el siguiente texto y me reencontré con esos cuadernos en los que
antes apuntaba nuestras faenas y locuras, algunos suefios, otros poemas y frases
memorables entre datos sobre la coccion del barro o la construccion de la cupula de
Brunelleschi. Libretillas empezadas por él o por sus versos sueltos como “Nunca
tuve talento, solo suefios y arrojo”, y asi paginas de penas o alegrias seglin el dia. Y
luego mis apuntes; libros que ain debo leer, frases y regafiinas que me han marcado
“No untar mantequilla”, lecciones que nunca olvidaré...

iNi nada ni nadie me va a hacer dejar de ser como soy, quien soy! Por muchos
palos que me den. (Jesus)

Otras palabrejas y palabrotas, nuestras listas de la compra llenas de colores, pie-
dras y variedad de herramientas. En nuestras conversaciones o pequeiias escapadas
¢l queria que saliera de mi una voz, un decir cohibido, una libertad de un fondo que
ni yo sabia que tenia, pero con tiempo, empefo y carifio lo consiguio, me contagio de
esa aura y salieron en forma de intentos de poemas, que le dedicaba a Jesus:

Con la ilusion de un nifio,

cantando vi tus ojos,

verdaderos y risuefos,

sin miedo a desafinar,

cantando lo que una vez le cantaron a ellos.

Muchas, muchas ensefanzas y un conocimiento infinito, como nuestras charlas o
sus mondlogos. Cuanta paciencia debo reconocer que he tenido y cuanto me alegro
de que asi haya sido, de entrar en ese taller magico lleno de criaturas, semana si y

" Ibidem.
5 Ibidem.
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semana también durante afios, con historias nuevas o viejas, un sinfin de sinfonias y
todos los atardeceres del mundo, donde el tiempo no existe. Como decia ¢l mismo,
“il sole il miglio fabro”: el sol, el mejor maestro, no solo te muestra los volumenes,
los perfiles con su juicio tajante, también te muestra el mundo diferente a cada ins-
tante, pero siempre presente.

Cuando digo criaturas me refiero a toda una vida de observacion y contempla-
cion persiguiendo la verdad, reflejado en cada pincelada, trazo, pellizco, escultura,
arrepentimiento y obra de arte que ha creado con sus manos, rotas o no. Es con
perseverancia como consiguio que una mujer mayor con alzhéimer reconociera a su
peluquero de hacia afios en el retrato que le hizo Jesus a su padre.

Uno de los propositos que sostenia, de entre sus numerosas ensefianzas, quiza la
que mas me ha marcado en un amplio y complejo nivel, fue la revelacion de lo que
hay detras algunas grandes obras maestras, siendo esto el don de convertir el dolor
en belleza, algo que he llegado a presenciar de Jesus.

En los afos de creacion y aprendizaje en su casa-taller, nunca toco mis obras, ni
me dictdé como hacerlas, la primera vez que cogi el barro me dio un cubo de Gres,
barro gris, el mas fino y dificil de modelar, y tan solo me dej6 que hiciera lo que fue-
ra, a lo que me sali6 una cabeza con aire de Moisés, y de ahi decidié darme su gran
libro de Miguel Angel. Después pasé dias recuperando barro que se habia secado
en las cubetas, humectando, amasando,
secando, y mas amasar, hasta que por fin
el barro y yo nos entendiamos y obedecia
a mis manos, entonces nos retratamos el
uno al otro, Pigmalion y Galatea, como
en el mito: Pigmalion era un escultor
chipriota que, segln relata Ovidio en sus
Metamorfosis, cred una estatua de mujer
tan perfecta que termind enamorandose
de ella. La llam¢é Galatea. El amor y la de-
vocion con que contemplaba su obra con-
movieron a Afrodita, diosa del amor, que
dio vida a la escultura, transformando el
marmol en carne. La creacion se convir-
tio en criatura, y Pigmalion vio cumplido
su deseo: la imagen amada descendia del
pedestal para abrazarlo™. S S

Este mito ha sido siempre metafo- Iustracion 16. “Pigmalion” Jesis Martinez
ra del poder del arte: la capacidad del Labrador retratado por Paula Castro Carralero
creador de insuflar vida en la materia, de  (2020). Fotografia realizada por la autora.

6 Ovidio (2008).
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transformar el frio bloque en una presencia viva y conmovedora. Lo importante de
todas esas tardes modelando era la contemblacion de las luces sobre los perfiles de
nuestras almas, reflejadas en los huecos y salientes que nuestras manos formaban en
el barro.

Y cuando no estabamos con las manos manchadas, pasabamos el tiempo viendo
documentales sobre el planeta, sobre la construccion de una capilla o las pinturas
de Miguel Angel, alguna pelicula del oeste, y leyendo las cartas del cartero en voz
alta, los poemas suyos o de algtin libro escondido en su biblioteca, y nos contdbamos
todo sin hablar en su balcon magico. Siempre con algln concierto, sinfonia o bolero
envolviendo el vecindario entero. He aqui la clara expresion de un mentor de la vida.

Mil gracias a las manos en las que he caido y que me han ensefiado un mundo de
posibilidades. A ¢él, que me compara con diosas y me escribe cartas, mi maestro y
mas atn mi amigo del alma, gracias, gracias a la vida.

Con qué soltura escribia estas palabras, llena de ese aire contaminado por inspira-
cion, belleza, vapores de linaza, polvo, mucha locura y humo de tabaco. Era su volun-
tad derramandose a borbotones desde el cuerpo, penetrando sin remedio por los poros
de la piel y elevandote un poco mas cerca a ese mundo de suefos al que él aspiraba.

llustracion 17. Escultura relieve de persona llustracion 18. Vistas del balcon de Jesls
tumbada, de Jestis Martinez Labrador. Martinez Labrador.

Los datos, nombres y cifras son cosas que se me escapan y muchos seran mil
veces mas capaces de recoger informacion estadistica sobre la vida de Jests que yo.
Mi aportacion se orienta, en cambio, a transmitir la vivencia directa de su presencia:
una experiencia intensa, modelada en el ambito cotidiano y casi magico, en la atmads-
fera creativa de su taller. Me cuesta separar la informacion objetiva de la esencia de
aquellos momentos compartidos. Guardo en mi infinidad de sus anécdotas, aunque
mis palabras no les hagan justicia, pues solo €l tenia el arte de narrarlas con esa
gracia y hondura irrepetibles: como cuando vio a Maya Plisétskaya danzando en un
escenario, y al mismo tiempo la dibujaba en su cuaderno, danza y linea. Terminada
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la funcidn, se acercd al camerino, porque, como Jesus siempre decia, “‘si quieres
conocer a alguien, tan solo llama a su puerta”, y le mostro los dibujos. Ella, con
gestos sencillos, agradecio aquel regalo que le ofrecio con la misma generosidad con
que vivia. O cuando en Cuba, entre bafios de barro junto a un pianista (cuyo nombre
se me escapa), encontro alivio para lo que él llamaba su “calumnia vertical”, esa
columna rebelde que le hacia sufir.

Era también un recolector de tesoros: objetos rescatados de mercadillos, calles y
despojos ajenos. Asi construyo, ademas de la mayoria del mobiliario, una biblioteca
inmensa de vinilos, libros de arte, poesia, historia, oficios y biografias que, como
deseaba, hoy pertenecen a la Real Academia de Antequera. Entre sus recuerdos habia
historias de posguerra, reuniones secretas con amigos, y la alegria de los festivales
de trovadores, cuando viajaban todos hacinados en una furgoneta sin asientos, y al
ser detenidos por la policia, respondian cantando. Me hablaba de sus amigos con
tanto carifio que parecia que yo misma los hubiera conocido y juntos celebrabamos
estos recuerdos con musica y vino.

Durante su etapa de profesor en la Facultad de Bellas Artes de Granada se puede
destacar su gran ingenio y perseverancia de las buenas maneras de hacer las cosas, y
fue el Gltimo que mantuvo la ensefianza de talla en piedra en la Universidad de Gra-
nada, ganandose el favor y participacion de muchos de sus alumnos a costa de peleas
con otras autoridades docentes, asi como luchando por los derechos de educacion y
cambios del sistema con una determinacion inquebrantable. En una de esas historias
que contaba, revela tanto su ingenio como su obstinada defensa de los principios. En
el aula habia esculturas académicas para que los estudiantes las usaran de referen-
cia, pero no habia suficientes, ni le valian esas estaticas piedras para ensefiar sobre
el verdadero pulso de la anatomia y el gesto. Un dia, pidid a todos sus alumnos que
se presentaran en clase con la cara pintada de blanco. Entre risas y complicidad,
declararon: “Hoy nosotros somos las esculturas”. El gesto era una pequefia rebeldia
pactada, un modo sutil de quebrar la norma sin herirla, y a Jesus le bastd esa escena
para legitimar lo que defendia desde siempre: que el aprendizaje real exige el latido
de la carne, compafierismo. Aquel episodio habla de su terquedad, pero también del
carifio y la lealtad que supo despertar en sus estudiantes. No imponia autoridad por
jerarquia, sino por respeto ganado a pulso, por el cuidado casi ritual con que trataba
cada detalle.

La fortuna recibida afios atras en su formacion no quedd encerrada en la vivencia
personal, sino que se transformo en legado, en cada taller, en cada clase, Jesus no en-
seflaba unicamente escultura o dibujo, también ofrecia una forma de mirar el mundo
desde la hondura del humanismo. Sabia que la educacion verdadera no se mide en
técnicas ni en destrezas, sino en esa fidelidad a la cultura como fundamento del alma.
Por eso, hablar de ¢l como mentor es hablar de alguien que, agradecido por lo que
recibio, se convirtidé en puente hacia los otros, sembrando en sus alumnos la misma
pasion por la belleza, la justicia y el conocimiento.
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En una de nuestras exposiciones fallidas, escribimos una serie de Laudationes
que nunca vieron la luz, y entre ellas se encontraba la de mi madre a Jesus Martinez
Labrador, sus palabras, siento que, con sencillez, encierran el significado de aquellos
encuentros y como esos, los de sus Talleres Ambulantes que realizo desde 1979 con
su comienzo en Antequera y mas adelante en Archidona”.

En su escrito ella agradece ese espacio que ¢l supo propiciar para que los nifios
y nifias jugaran con colores y materiales, para que la creatividad brotara sin mie-
do en un entorno abierto, sin paredes que limitaran la imaginacién. Yo era una de
esas nifas, correteando entre acuarelas y ceras, sin saber todavia que esa semilla
volveria a germinar afios después. Habla
de una vida que se curva y nos devuelve
a los mismos lugares con una luz nue-
va: después de los afios, el azar o quiza
la voluntad de algo mayor nos hizo re-
encontrarnos. Ella lo describe como una
relaciéon que desdibuja los estereotipos,
donde la joven es convertida en abuelita,
y el maestro vuelto alumno ante la vida.
Con esa dificil relacion entre artistas en la
que igual existe una perfecta sintonia sin
palabras, o que saltan flechas con cruces
de miradas matadoras.

Su frase final “Jests le abrid a Paula
un palacio de conocimiento y posibilida-
des, y Paula le abri6 a Jests una ventana de vida y aire fresco”, resume con acierto
ese intercambio invisible de la ensefianza y el arte como regalo mutuo, y 1o mejor de
todo, la compaiiia.

Los talleres ambulantes fueron precisamente esa forma de ensefiar que no ence-
rraba, que liberaba. Jesus amaba a los nifios y creia que el arte debia ofrecerles un
espacio donde explorar sin miedo, con libertad. El origen de aquellos talleres es casi
una fabula, cuando en Antequera la gente le pedia clases, pero nunca encontraban
un lugar, un aula que cumpliera con los criterios. Hablando con su hija, evocaron el
cuento del flautista de Hamelin, y de ahi nacio6 la idea de trasladar el taller al exterior,
hacer de las plazas y los parques un aula sin techo. Una de ellas fue la de un nifio
al que JesUs observaba con atencion: dibujaba con un lapiz mientras acompanaba el
trazo con sonidos de su propia boca, como si imitara un zumbido. La linea iba de un
lado a otro del papel, sin detenerse, incluso escapando de los margenes. De pronto,
el pequeiio interrumpio el juego, aplastd con la mano la punta del lapiz y reveld el
misterio de lo que estaba dibujando, era en realidad, una mosca.

Ilustracion 19. Taller Ambulante 2008, Jesus
Martinez Labrador a la izquierda y en el centro de
rosa Paula Castro Carralero, futura alumna.

77 Martinez Labrador (1999).
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Como ya se ha mencionado, Jesus Martinez Labrador supo unir su vocacion ar-
tistica con una profunda entrega a la enseflanza y a la transmision de oficios. Esto
queda una vez mas demostrado cuando conocio de cerca la iniciativa de las Escuelas
Taller, impulsada en Espafia en 1985 por José Maria Pérez, “Peridis”, bajo el lema
«aprender trabajando, trabajar aprendiendo»”. Aquel programa, encontrd en Jesus
a un firme defensor al trasladar esta experiencia a Antequera para ofrecer a jove-
nes sin empleo la oportunidad de formarse en oficios cualificados. En su aportacion
como director de la Escuela-Taller “La Colegiata” en Antequera, proyecto destinado
a la restauracion y conservacion de la Real Co- ‘
legiata de Santa Maria la Mayor, luci6 y disfruto
de su maestria con los oficios que ensefiaron a
los jovenes, en cantareria impartiendo talleres
de vaciado, geometria elemental y a cargo del
taller de canteria™, hablaba de esta época como
la exaltacion del compaferismo que unia sus
ideologias educativas, aprendiendo a la vez que
ensefiando y trabajando, formando amistades de
por vida y futuros compafieros de labranza, ayu-
dando a perpetuar el arte de conservar lo hereda-
do, tanto en la materia como en el conocimiento.

Antes de levantar una catedral hay que reu-
nir la piedra, madera y buenos materiales para
poder trabajarlos y formar la estructura base, al
igual que en el proceso de la ensefianza estos re-
cursos dan apoyo y herramientas necesarias para
sostener el saber y una vez consolidados, libe-
rarlos al alcance de un entendimiento integrado.
De esta manera habia vivido Jesus el proceso del
aprendizaje y padecia de una gran preocupacion
por su declive, que ahora con mas materiales y
herramientas que nunca hayamos perdido el proposito y la claridad, sin ser capaces
de construir esa gran catedral orientada hacia la luz®.

Y por ultimo, seria injusto no mencionar a aquellos alumnos que marcaron su
vida tanto como ¢l marco la de ellos. Entre todos, quiza el mas importante fue su
discipulo y gran amigo, el pintor antequerano Juan Pablo Ruiz Orellana, con quien
compartié no solo afios de ensefianza, sino también una profunda complicidad ar-
tistica y humana. En su taller también se formo José Patricio Toro, que mas tarde

llustracion  20. Fotografia de Jesus
Martinez Labrador tallando piedra, fecha y
lugar desconocidos.

8 SEPE (18 de diciembre de 2024).
” Carvajal, Atencia, Gamoneda, Garcia Baena (2001, 14 diciembre).
8 Arjona Bautista (2013).
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dejaria su propia huella en los monumentos de Antequera, continuando asi la cadena
de maestros y aprendices, el ntcleo del arte y del legado que Jesus transmitio. Junto
a ellos, nombres como Juan Carlos Pastrana o yo misma, Paula Castro Carralero que,
en palabras textuales de Clara Martinez labrador, fruto de una conversacion informal
por escrito, dice: ademas de alumna y ayudante fue en los ultimos afios de su vida
su amor, su musa y su fuente de inspiracion. En todos ellos, como en su obra, per-
manece viva la huella de un maestro que nunca se limito frente a los obstaculos del
mundo fisico para mostrar su alma, sino que los us6 a su favor, y se dedic6 a ensefiar
un oficio, una lente por la que mirar las maravillas que aparecen escondidas.

5. La obra de Jestis Martinez Labrador en Archidona

Su presencia en estas paginas no es casual, sino un acto de justicia hacia la huella
que dejo no solo en Malaga, Antequera, en sus alumnos, los poetas y la poesia, en la
piedra y en barro, también en Archidona durante mas de tres décadas, desde que se
trasladd en 1992. Vivio, cred y compartio, hasta confundirse con la vida misma del
pueblo. Fue artista de oficio y de espiritu, maestro generoso y, para muchos, también
padre en el sentido mas amplio; quien acoge, ensefia y acompafa. Su aportacion cul-
tural y social no se limitd a las obras expuestas o a los talleres impartidos, sino que
se extendio a la cotidianeidad de plazas, casas y reuniones, donde su voz, sus manos
y su mirada dejaron su marca. Por eso, querido y admirado, su recuerdo forma ya
parte inseparable de la memoria de Archidona y de esta revista, que lo acoge como
parte de su propio legado.

Su presencia se materializaba donde sea que fuese, tanto en obras expuestas como
en acciones por la comunidad. Un prec1oso ejemplo de ambos se encuentra en la sala
de plenos del Ayuntamiento ;
de Archidona, engalanada
con un increible cuadro de
perspectivas imposibles con
la Pefia de los Enamorados
como protagonista, rodeada
por un mar de colores, como
realmente debid encontrarse
en tiempos prehistoricos.

Uno de los hitos mas sig-
nificativos fue la exposicion
organizada en abril de 2007
en el IES Luis Barahona de
Soto, dedicada a la figura de
Blas Infante, dentro de la
publicacion Ruta del Patri- Ilustracion 21. Cuadro de la Pefia de los enamorados, de Jesus
monio Educativo Andaluz. Martinez Labrador. Oleo sobre tabla.

70  Rayyan°2l



El legado de Jesus Martinez Labrador

Aunque no habia sido alumno del centro, su participacion resultd especialmente re-
levante. Presento piezas como El labriego y una cabeza de Blas Infante, al tiempo
que consolid6 un vinculo con la comunidad educativa que se prolongd en el tiempo
mediante actividades formativas y de divulgacion cultural®.

A lo largo de su estancia en Archidona, llevd a cabo talleres de modelado en
su propia casa y numerosos Talleres Ambulantes dirigidos a los nifios del munici-
pio, entre ellos la Escuela Infantil de pintura al aire libre en 2008. Estas iniciativas
acercaron las artes plasticas a nuevas generaciones, favorecieron la participacion
ciudadana y consolidaron su papel como referente cultural local. Algunos de estos
vinculos que quedaron, sobre todo a raiz de los Talleres Ambulantes, que trajo consi-
g0, son ahora el lejano recuerdo que muchos tienen de su infancia en la que aparecia
un sefior de nieve, con ojos claros y el pelo y la barba casi blancos, que los miraba
con amabilidad y curiosidad, y les ofrecia unos papeles y ceras para pintar el balcon
de la plaza.

Su vinculacion con las instituciones publicas también fue significativa. Realizo
el cuadro “Babilonia Herida” para la Biblioteca Municipal, una imagen que deja su
impronta en quienes pasan por la sala buscando libros o estudiando en silencio, se
encuentran con este libro atravesado por una flecha y que hizo de portada del libro
de José Rodriguez Galan El lazo de Antiope. Asi como el rompedor retrato del al-
calde Francisco Jiménez Aguilera, al que traté como a uno de sus poetas, con largas
tardes en el taller jugando con los colores y dejando que ellos hablen por si solos de
la persona que estaba delante suya, este retrato fue donado al consistorio para la Sala
de Plenos del Ayuntamiento, donde alin se conserva. Estas piezas, junto con el busto
de Blas Infante nifio sobre piedra natural, hoy custodiada en el IES Luis Barahona
de Soto es una presencia que representada en su infancia transmite la esperanza en
el futuro y de que una semilla cuidada con amor y rodeada de riqueza en ideales y
principios, es el comienzo para el jardin mas hermoso. Esto acompafia no solo la
vida escolar, sino que lleva consigo la memoria tanto del personaje retratado como
la de su autor, formando parte del patrimonio artistico de la localidad.

Es destacable su colaboracion con el Festival de Cine de Archidona, en el que di-
sefd los premios entregados en varias ediciones. También realiz6 obras de gran sim-
bolismo para la localidad, como La Fe, en bronce, entregada a la reina Sofia durante
la visita de los reyes a Archidona, o Europa, terracota realizada para la entrega de los
primeros Galardones “Archidonés del Afio”, organizados en 1977 por el restaurante
Dona Gracia, de Archidona.

Ademas, Archidona le inspir6 numerosas acuarelas de distinto tamafio y formato,
de los tejados perfilados por los campanarios de las iglesias, las ventanas de la Pla-
za Ochavada decoradas del verde de las persianas, o los monumentos rocosos que
rodean el pueblo y donde se encuentra el Santuario de la Virgen de Gracia y la mu-

81 Junta de Andalucia (s.f.).
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ABRADOR

ESCULTURAS 1967-2007

12 ABR. - 15 JUN. 2007

. PAT10 Y CLAUSTRO BAJO
DE LAS ANTIGUAS ESCUELAS Pias
Topos LOS DIAS DE 7 A 9 DE LA TARDE

. BARAHONA DE SOTO
ILUSTRE Ay AMIENTO DE ARCHIDONA

Hlustracion 22. Postal de una exposicion de Jesus Martinez Labrador en Archidona.

ralla, asi como el interminable paisaje de la vega que da miles de posibilidades y de
colores dependiendo de la hora del dia en que te asomes, coronada por la Pefa de los
Enamorados, de las que se llegaron a usar incluso en campanas electorales locales,
ejemplo de como su arte dialogaba no solo con la memoria, sino también con la vida
presente de la comunidad.

El recorrido de Jesus Martinez Labrador se sostuvo siempre sobre fuertes cimien-
tos, sobre los que el arte no era un adorno ni un capricho, sino una necesidad. Cada
escultura, cada trazo, nacia de un mandato interior, de esa “necesidad del sentido” que
lo obligaba a dialogar con la materia, tanto como bendicion que lo colmaba, como una
carga inexorable que lo consumia. En ello, la piedra, el barro o el bronce, en cada obra
se condensaban fragmentos de ese misterio que atin no esta resuelto.

Ese modo de mirar y de crear lo acompaii¢ siempre, tanto en los grandes monu-

mentos como en los gestos mas sencillos, en un taller compartido, una palabra lanza-
da, una sonrisa complice o los incontables dibujos. Fue, ante todo, un explorador de
la belleza y un sembrador de vinculos, convencido de que el arte debia nacer para ser
compartido y que solo en el encuentro con los demas adquiria plenitud.
Mantuvo el buen habito de llevarse un maletin lleno de papeles y cuadernos, con san-
guina, sepia, carbon, lapices grasos, tinta china y plumas de todo tipo, a los concier-
tos tanto de musica como en el cabildo flamenco, como de baile o poesia, inspirado
siempre por el arte y el sentimiento de las personas en el escenario, reflejado en sus
cuerpos. En su mesa, donde la gente lo visitaba con curiosidad a menudo, llevaba
suficiente para no tener que preocuparse de la escasez de materiales y poder hacer
todos los dibujos necesarios, aunque lo que saliera fuese una sola linea, de estos han
salido series preciosas de danza, unos muiiecos que se mueven solos.
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llustracion 23. Acuarela paisaje con peia e iglesia de Jesus Martinez Labrador (2015),
dedicada a Paco Jiménez.

En resumen, la estancia de Jesus Martinez Labrador en Archidona se trata de un
capitulo esencial de su biografia artistica y humana, un tiempo en el que una vez
mas se entrelazo con la cotidianidad del pueblo, dejando una impronta que perdura
en sus instituciones y en la memoria afectiva de quienes lo conocieron. Representa
un tiempo en el que su obra y vida, después de tener su propio renacimiento en una
explosion de faenas de todo tipo, con el cimulo de los afios, de tareas atrasadas, los
trastos coleccionados y lleno de sabiduria, pasaron progresivamente a la escucha del
silencio, el atesoramiento del carifio, a una lucha contra el desasosiego, una intros-
peccion natural de quien ha acumulado tanta juventud y contempla esta vez su propia
trayectoria y su reflejo en el paisaje, aunque ya desgastado, sin dejar nunca de ser ¢l
mismo y recitar siempre sus mejores chistes para ver la sonrisa de quienes lo rodean.

Llegando al término de estas paginas, querido lector, gracias por recorrerlas. Que
las palabras aqui reunidas sean un modesto puente hacia la memoria de Jestis Mar-
tinez Labrador, y que en tu propia mirada encuentren la continuidad de aquello que
quiso sembrar.
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