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EL LEGADO DE JESÚS MARTÍNEZ LABRADOR

The legacy of Jesús Martínez Labrador

Paula Castro Carralero*

Resumen
Este artículo recoge una aproximación vital y artística a la figura de Jesús Martí-
nez Labrador (1950-2025), fue escultor, docente, cofundador del Colectivo Palmo y 
mucho más. A través de una perspectiva personal, afectiva y documentada, el texto 
explora su trayectoria creativa, su vocación pedagógica, sus vínculos con la poesía y 
su contribución al patrimonio cultural andaluz. 

El objetivo principal de este trabajo es rendir homenaje y salvaguardar la memo-
ria de un artista que tanto ha aportado a la historia, los recuerdos y el pulso cultural 
de la provincia de Málaga. No se trata únicamente de revisar su producción artística 
como una sucesión de piezas, sino de rescatar la experiencia vital que late detrás de 
cada obra, el legado material y etéreo que ha dejado a su paso en este mundo y el 
eco en quienes lo conocieron. El artículo busca acercar al lector a esta atmósfera que 
rodeaba a Jesús Martínez Labrador, invitándolo a permitir que, por poco que sea, 
estas palabras dejen un rastro en su alma, que una pequeña esquirla llegue a quemar 
su piel y la luz que lo rodea brille diferente.

Para ello se recoge tanto su trayectoria con valor documental, como la impronta 
generacional que dejó en alumnos, compañeros y amigos. La metodología empleada 
se sustenta en un enfoque híbrido que combina el rigor documental con la memoria 
viva: entrevistas informales con personas de su entorno cercano, recuerdos perso-
nales que aportan una perspectiva íntima, revisión de catálogos, artículos y notas 
de prensa que contextualizan su trayectoria, así como la convivencia cercana y la 
observación directa de sus esculturas, dibujos, pinturas y escritos; con la intención 
de lograr una visión amplia, en la que la investigación histórica y el testimonio per-
sonal dialoguen, iluminando la profundidad humana y artística del legado de Jesús 
Martínez Labrador.

Palabras clave: Jesús Martínez Labrador, arte, escultura, Colectivo Palmo, Archi-
dona, patrimonio cultural, docencia, Colegiata, Antequera, Málaga, monumento.
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Abstract
This articule gathers a vital and artistic aproach to the figure of Jesús Martínez La-
brador (1950-2025), sculptor, teacher, confunder of the Colectivo Palmo and much 
more. Throuhg a personal, affective and well documented perspective, the text ex-
plores his creative trayectory, his pedagogical vocation, his ties with poetry and con-
tribution to Andalusian cultural heritage.

The main purpose of this work is top ay tribute and safe-keep the memory of an 
artista who contrinuted to the history, memories and cultural pulse of the province of 
Málaga.It is not merely a review of his artistic production as a succesion of pieces, 
but an attempt to recove the vital experience that beats behind every art work, the 
material and intangible legacy he left in this world and the echo he left in those who 
knew him.The article seeks to bring the reader closer to the atmosphere that surroun-
ded Jesús M. L., inviting them to allow these words, however small, to leave a trace 
on their soul, a small shard capable of burning their skin.

To achieve this, it presents both his trajectory of documentary value and the ge-
nerational imprint he left on students, colleagues, and friends. The methodology 
employed rests on a hybrid approach that combines documentary rigor with living 
memory: informal interviews with people from his close circle, personal recollec-
tions that provide an intimate perspective, a review of catalogues, articles, and press 
notes that contextualize his career, as well as the direct observation of his sculptures, 
drawings, paintings, and writings. The intention is to achieve a broad vision in which 
historical research and personal testimony engage in dialogue, illuminating the hu-
man and artistic depth of Jesús Martínez Labrador’s legacy.

Keywords: Jesús Martínez Labrador, art, sculpture, Colectivo Palmo, Archidona, 
cultural heritage, teaching, Colegiata, Antequera, Málaga, monument.

Introducción 
Me queda por decir no sé qué cosa que me parece inusitada y bella. He gastado pa-
labras como estrella, rocío, rosicler, sonrisa, rosa…1

Al igual que comienza este soneto de Jesús Orta Ruiz, así se siente cualquiera 
que se enfrente a la difícil tarea de atrapar en palabras la esencia de algo tan inmenso 
como fue la vida de Jesús Martínez Labrador, “inusitada y bella”. Las palabras se 
derraman, abundantes pero insuficientes, incapaces de descender al fondo de ese 
abismo. Hoy, más que nunca, su memoria se nos presenta con la misma naturaleza 
fugaz, fugitiva mariposa. 

Mi rencuentro con él fue en la plazoleta de las Monjas, en Archidona, donde nos 
reconocimos por aquellos talleres ambulantes en los que yo había participado de 
niña. Desde entonces, nuestros caminos no volvieron a separarse. Visitaba su casa 

1 Orta Ruiz (2015, 22 de diciembre).
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muy a menudo. La llenábamos de vida, de 
pinturas, de barro, de desorden y de orden, de 
té y conversaciones. Leíamos, escuchábamos 
música de su vasta colección, y mirábamos el 
atardecer desde su balcón, intentando colocar 
los colores del cielo en la paleta. Y aunque 
escribir un artículo no es empresa sencilla ni 
fui instruida para una tarea de este calibre ni 
me veo preparada, asumo como reto perso-
nal la redacción de este texto como su última 
alumna, y desde la cercanía que compartimos 
durante sus últimos cinco años en Archidona, 
acepto con gran ilusión y convicción o cabe-
zonería, sostenida por esta letanía nuestra: “lo 
fácil para los profesores y lo imposible para 
nosotros”. 

Ha sido mi gran mentor y amigo del alma. 
Me enseñó sobre muchas artes y sus técni-
cas, sí, pero más importante aún, me mostró 
el amor y la belleza que hay en la vida, su 
enorme voluntad de ser; como lo describen 
muchos de sus amigos “con un entusiasmo 
fuera de lo común”, fue un gran tronco del 
que brotaron ramas y hojas, siendo éstas las 

personas a las que ha tocado durante su vida y siguen formando parte de este gran 
árbol. Con su casa abierta a artistas, troveros, o cualquier alma perdida en sus más 
profundos pensamientos y reflexiones, y con él su atmósfera, y esa antropológica 
ventana hacia la vega y la Peña de los Enamorados. A lo largo de su vida ha llegado 
a muchas personas, repartiendo por el camino obras suyas, luchas suyas y grandes 
recuerdos para todos. 

Su presencia en estas páginas encuentra pleno sentido en todos los recovecos de 
su trayectoria donde uno pueda asomarse y ver la montaña de arena que con martillo 
en mano fue dejando en la Comarca Nororiental de Málaga y en Archidona, donde 
pasó sus últimas décadas, no solo por la permanencia de su estancia, sino por la am-
plitud de su aportación cultural y social. Fue artista, padre y maestro, y sobre todo un 
ser increíble, querido y admirado por quienes lo conocieron. 

Aparte de su calidad artística tuvo una gran implicación en temas activistas de 
lo que él creía justo e importante y nunca dudó en alzar la voz contra la injusticia. 
De tantas maneras es un gran personaje que conmemorar tanto en Antequera donde 
creció, como en Archidona donde pasó sus días desde 1992 hasta 2025.

Ilustración 1. “Homero”, Jesús Martínez 
Labrador retratado por Paula Castro 
Carralero. Bronce.
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Fue anunciado por la Asociación de Antiguos Alumnos Seráficos “San Francisco 
de Asís”, de Antequera el 9 de abril de 2025: “Ha muerto de haber vivido”, ha resu-
mido a SUR su hermano, Juan de Dios, sobre la amplia vida del artista que deja tras 
de sí un gran legado creativo y personal de primer orden.

Con esto, querido lector o lectora, pido que se sumerjan por unos instantes en 
este gran artista, y ojalá que por unos momentos la habitación o el paisaje cobre 
una nueva presencia, que el azul sea cian y todas las sombras y luces escondan una 
criatura por ser vista, que el aire susurre notas musicales y el tacto sean sus ojos. Se 
encontrará con una recopilación de parte de su trayectoria profesional destacando su 
vocación por la enseñanza, su relación con los poetas y con la escultura, así como 
una aproximación a sus obras más representativas, y su paso por Archidona.

1. Metodología
El presente trabajo ha sido desarrollado a través de un enfoque cualitativo y de vi-
vencia, fundamentado tanto en fuentes documentales como experiencias personales. 
Dado que se trata de una figura con la que mantuve una cercana relación, la metodo-
logía adoptada no pretender ser objetiva y analítica, al contrario, trata de acercarse a 
una aproximación emocional y honesta, dado el carácter profundamente humano y 
artístico de Jesús Martínez, sería difícil transmitir una comprensión real desde una 
mirada externa.

La estructura del texto, por tanto, consta de una narrativa en primera persona, 
aunque este uso se aleja de los estándares de redacción académica, se ha considerado 
pertinente, especialmente en la introducción y en los apartados de corte más íntimo, 
como el dedicado a su faceta como mentor. 

Los recursos utilizados para construir este artículo han sido diversos:
•	 Entrevistas informales y conversaciones espontáneas, con personas del entor-

no cercano de Jesús Martínez Labrador. Estas conversaciones han servido para 
confirmar datos y aportar matices sobre distintos temas.

•	 Recuerdos personales, como su antigua alumna recurro a la memoria como 
fuente legítima para construir aspectos que no estén documentados.

•	 Documentación escrita, se han consultados diversos artículos de prensa, entre-
vistas publicadas, catálogos de exposiciones, libros de arte. Fundamentalmente 
utilizados para contextualizar su obra.

•	 Apoyo externo, destaco especialmente la colaboración de Francisco Jiménez, 
albacea y amigo del artista, cuya generosa disposición ha sido clave para este 
trabajo. Gracias a su apoyo he podido acceder a documentos, fotografías y de-
talles que enriquecen y fundamentan el contenido aquí presentado.

2. Trayectoria artística y biográfica
Jesús Martínez Labrador tuvo sus comienzos en Benamejí (Córdoba) donde, siendo 
aprendiz al tiempo que niño, ya se encaminó hacia los oficios tradicionales, pasó 
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su infancia en el entorno artesanal 
del taller familiar de su abuelo José 
Labrador Aguilar2, hombre bueno, 
imaginativo, honesto y trabajador, 
donde combinaban técnicas de es-
tucado, carpintería de armar, va-
ciados y cerámica. En un entorno 
familiar donde ya convivían pinta-
dores, artesanos, y manos habili-
dosas3. De su abuelo conservaba el 
entrañable recuerdo de unos minu-
ciosos bodegones que, una vez pin-
tados, se convertían en alimento. 

Con este primer impulso se 
adentró en la técnica del fresco y el 

grabado durante sus años de bachillerato y humanidades en el Colegio de los Capu-
chinos de Antequera y Córdoba en 1963. No necesitaba moverse del sitio para escu-
char sobre grandes personajes como Zuloaga, Vázquez Díaz o Rodin4. Sin embargo, 
sus referentes no estaban en un pedestal distante, sino en la misma calle en que vivía, 
donde la admiración y el asombro le enseñaban a descubrir lo extraordinario en lo 
cotidiano, a reconocer en un simple montón de leña el tronco más hermoso. Conti-
núa sus estudios en el Instituto de Enseñanza Media Pedro Espinosa, de Antequera y 
gana con 17 años la primera Beca Picasso. 

Luego, aquella frase salvadora del poeta José Antonio Muñoz Rojas: “Juanito, 
este niño, para Madrid”. En 1968 ingresó en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid, donde recibió el Premio de Estado en Talla Escultórica 
durante dos cursos consecutivos5. A pesar de la dificultad visual que lo acompañaba 
desde joven, un fuerte astigmatismo y elevada graduación, allí donde otros se ha-
brían rendido, se mantuvo perseverante y lo llevó a buscar recursos singulares para 
vencer los límites de la mirada. Con la ayuda de espejos multiplicaba los ángulos, 
interrogaba a la figura desde perspectivas imposibles, y vencía así el obstáculo de 
sus propios ojos. De esa lucha cotidiana, templando su mirada, nacía un talento es-
cultórico insólito, sensible al movimiento como pocos. Desde un principio, en las 
vertientes del dibujo y la pintura hacía, las que él tenía preferencia, sus profesores 
no pudieron ignorar un alma escultórica, alentándolo a seguir en el camino de la 
escultura con pleno acierto. 

2 Martínez Labrador (1996).
3 Arjona Bautista, (2013).
4 Ibidem.
5 Martínez Labrador (1996).

Ilustración 2. Acreditación de bonificación por familia 
numerosa siendo estudiante de Bellas Artes en Madrid. 
De Jesús Martínez Labrador.
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Su formación se complementó con estudios paralelos en el Círculo de Bellas 
Artes y en el taller de fundición artística Capa, una etapa que le marcó mucho en sus 
posteriores años de enseñanza, tanto por el buen ambiente creado en esos talleres 
de compañerismo y trabajo, como por su gran exigencia de cómo un buen molde 
es hecho, y el cuidado de los materiales y técnicas, algo que también se percibe en 
su faceta como restaurador, así como en su colaboración en el Museo de América. 
Durante esta etapa desarrolló sus primeras exposiciones, entrando en contacto con 
figuras como Rafael Baixeras y Mon Montoya, con quienes mantuvo una estrecha 
relación profesional y personal6. 

A lo largo de las décadas de 1970 y 1980, su producción artística se diversificó 
e intensificó. Participó en numerosas exposiciones individuales y colectivas en ciu-
dades como Málaga, León, La Coruña, Madrid, Sevilla y Granada, si uno se pone 
a buscar puede encontrar su nombre repartido en variedad de exposiciones, obras y 
proyectos que ya han sido enumerados con anterioridad por otros. Entre sus obras 
públicas destacan monumentos y esculturas de gran formato, como las esculturas de 

6 Ibidem.

Ilustración 4. Jesús Martínez Labrador retratado 
por Mon Montoya. Grafito sobre papel.

Ilustración 3. Jesús Martínez Labrador retratado por 
Fernando de la Rosa.
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Cánovas del Castillo, Jorge Guillén y Blas Infante, en Málaga, así como intervencio-
nes escultóricas urbanas, algunas de las cuales fueron lamentablemente expoliadas 
o destruidas en posteriores reformas urbanísticas7. Destaca en estos años el Premio 
Picasso para jóvenes artistas, entregado por el Ayuntamiento de Málaga y su estancia 
en Villanueva de Algaidas, donde existió una sala permanente con algunas de sus 
obras.

En 1978 se traslada a Antequera y comienza los Talleres Ambulantes, escuela in-
fantil de Pintura y Teatro, y los atiende personalmente hasta 1984. A la par, fue uno de 
los miembros fundadores del Colectivo Palmo, una agrupación independiente de pin-
tores, escultores, arquitectos, poetas y profesionales relacionados con el Arte y la Cul-
tura. Un colectivo que fue alimento para el desarrollo de la vida artística en la comarca, 
así como un encuentro entre creadores de distinta índole8. No pretendía sustituir a las 
galerías tradicionales, sino complementarlas, ofreciendo lugar a propuestas que por su 
riesgo o falta de rentabilidad quedaban fuera del mercado del arte, creando así espacios 
para una gran variedad de actividades culturales. En noviembre de 1982, tras sucesivas 
reuniones, se aprobaron sus estatutos y Palmo quedó constituido como asociación cul-

tural, convocando a los catorce miembros 
fundadores, entre ellos Martínez Labrador. 
Así se terminó de tejer la red inicial que dio 
forma al colectivo, sostenido por la convic-
ción de que el arte debía abrirse paso como 
fuerza transformadora9. Academia de Ante-
quera, 2025; La Opinión de Málaga, 2025).

Entre 1986 y 1988, Jesús Martínez se 
implicó profundamente en la conservación 
del patrimonio histórico, cuando el Ayun-
tamiento de Antequera le confió la direc-
ción de la Escuela-Taller La Colegiata10, a 
pie de obra, en la Real Colegiata de Santa 
María la Mayor (1530), una joya renacen-
tista en un estado ruinoso. En esta Escuela-
Taller un centenar de jóvenes sin estudios 
recibieron no solo trabajo, sino también 
formación en oficios que rozaban la extin-
ción: cantería, forja, restauración de arma-
duras mudéjares, carpintería y albañilería 

7 Museo de la Ciudad de Antequera (2024).
8 Gómez (2025, 9 de abril).
9 Castaños Alés (2006).
10 Museo de la Ciudad de Antequera (2024).

Ilustración 5. Sara, dibujo de Jesús Martínez 
Labrador. Museo de la Ciudad de Antequera 
(2024).



Paula Castro Carralero

42 Rayya n.º 21

especializada en patrimonio. Arquitectos, arqueólogos, artesanos e historiadores 
aportaban el rigor académico en esta enseñanza integral. En medio de aquel entrama-
do, Jesús Martínez Labrador no solo orquestó su funcionamiento, sino que impartió 
talleres de vaciado, enseñó geometría elemental y, sobre todo, se hizo cargo del taller 
de cantería, reintegrando aleros, pilastras y bóvedas11. Con ello, no solo se rescató 
un edificio, también se formó una generación de artífices que quedaron unidos por 
siempre a la piedra, la historia y a Jesús. 

Continuando con su labor docente, Jesús Martínez Labrador accedió por concurso 
de méritos a una plaza de profesor asociado en la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Granada, donde impartió docencia en escultura y modelado del natural, man-
teniendo viva la enseñanza de la talla en piedra en tiempos en que esta disciplina tendía 
a desaparecer. Sin cesar su labor investigadora, continuó con su tesis doctoral “Palabras 
de barro”, una serie de retratos escultóricos dedicados a grandes figuras de la poesía 
contemporánea como Jorge Guillén, María Victoria Atencia, Antonio Gamoneda, Pablo 
García Baena, José Manuel Cabra y José Antonio Muñoz Rojas12. En paralelo, escribió 
el tratado “La razón y la mano”, una reflexión sobre la escultura en tiempos de desarrai-
go estético y técnico, donde defendía el papel insustituible del oficio.

Y entre 1999 y 2001 amplió su actividad docente dirigiendo el Taller de Escultura 
en Piedra en los cursos de verano organizados por la Fundación Capa en el Castillo 
de Santa Bárbara (Alicante). En esos mismos años acometió un montaje retablístico 
sobre la leyenda de la Peña de los Enamorados (Antequera), mostrando una vez más 
su enorme voluntad y capacidad para entrelazar historia, mito y arte en un mismo 
gesto creativo. Obra donada al Ilustre Ayuntamiento de Archidona, instalada en el 
salón de plenos de su casa consistorial.

Esa misma vocación voraz de unir, crear y enseñar dio luz a finales de 1995, en 
Antequera, a Los Amigos de la Hoja, junto a Joaquín Franquelo y Sebastián del Pino, 
fruto de una inquietud cultural, social y ética compartida. Esta creación nunca fue 
una institución al uso: carecía de estatutos, de registro y de subvenciones, definida 
por la libertad. Durante más de una década, convirtieron la ciudad en una ebullición 
de pensamiento libre, tertulias, debates, recitales de poesía, música, excursiones cul-
turales y denuncias urbanísticas. Cada miembro proponía ideas y “quien proponía, 
ejecutaba”, fomentando la participación. Uno de sus pilares fue La Hojarasca, un 
medio artesanal de expresión que reunía reflexiones, poemas y denuncias de los 
miembros. Se imprimía a mano, se etiquetaba y se distribuía en sobres ilustrados por 
el propio Jesús Martínez Labrador, convirtiéndose en símbolo de independencia y 
creatividad colectiva13.

11 Carvajal, Atencia, Gamoneda y García Baena (2001).
12 101TV (2025, 9 de abril).
13 Los Amigos de la Hoja (2025).
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A la par, su actividad artística se desplegaba en murales, proyectos de decoración 
arquitectónica y monumentos públicos, como el de Blas Infante niño (1999), instalado 
en el patio del Instituto Luis Barahona de Soto, antiguo colegio escolapio donde estu-
dió Blas Infante en Archidona. Colaboró en obras de gran escala junto a artistas como 
Dámaso Ruano y Manuel Barbadillo, interviniendo en hospitales y edificios públicos.

Los últimos años de su vida estuvieron ligados profundamente a Archidona, don-
de continuó creando, enseñando y participando en la vida cultural. En 2023, donó un 
busto en bronce de José Antonio Muñoz Rojas al Ayuntamiento de Antequera y ese 
mismo año se inauguró en el Museo de la Ciudad una sala permanente dedicada a su 
obra14. Poco después, la Real Academia de Bellas Artes de Málaga lo distinguió con 
la Estrella de San Telmo15, reconocimiento que coronaba una trayectoria entera de 
entrega al arte y a la comunidad.

Estos párrafos contienen meramente lo que es el resultado de un alma que, por 
necesidad, a través de los sentidos, de este mundo, ha seguido y escuchado atenta-
mente a lo que el murmullo del viento, el canto de los pájaros, y una flor flotando en 
el río, tenían que decirle, bajo la cambiante e inabarcable existencia y el peso de la 
conciencia, con sus manos envueltas en estrellas ha transformado el dolor en belleza. 
Y finalmente, nos ha dejado el barro que ha conformado el camino de su vida para 
que podamos reconocernos a nosotros mismos en él. 

3. Aproximación a su obra
La obra de Jesús Martínez Labrador no puede entenderse como una simple sucesión 
de piezas o de méritos artísticos. Fue, en sí misma, un recorrido que atraviesa el 
tiempo y la materia, pero también el alma y la profundidad de un hombre entero. Esta 
aproximación no pretende limitarse a nombrar logros ni a enumerar catálogos; aspira 
más bien a abrir una mirada amplia a sus motivaciones, a la forma en que sentía, a 
los valores que lo sostenían y que, día tras día, encarnaba con una fidelidad inque-
brantable. Fue escultor, docente, restaurador y, sobre todo, un hombre que defendió 
la belleza como un acto de justicia. Su hija Clara recordaba: 

[…] Pocas personas conozco que hayan sido fieles a sus principios durante 
todos y cada uno de los días de su vida, que no se hayan rendido, que luchen 
diariamente, dejándose la piel, por todas y cada una de las causas justas en 
las que creen. Si todos los seres humanos tuvieran su valentía y su autentici-
dad, quizá el mundo iría mucho mejor […]16. 

Hay que ser valiente y atreverse a entrar en el cauce profundo que movía su 
vida, el constante oleaje de su interior, en silencio lo atravesaba todo, dejando su 

14 El Sol de Antequera (2023, 10 de enero).
15 Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de Málaga. (2023, 13 de septiembre).
16 Martínez Mesa (2007).



Paula Castro Carralero

44 Rayya n.º 21

marca en las rocas de la orilla. 
Y sus valores lo sostenían con la 
firmeza de una raíz imposible de 
arrancar. Es increíble pensar que 
la honradez pueda acompañar in-
tacta a un hombre durante toda su 
vida, y que los mismos ideales, 
enlazados año tras año, esa red, 
acabe por sustentar a una persona 
a quien le duele el mundo con la 
misma intensidad con que le do-
lían los huesos17. Como les pasa 
a algunos artistas esa sensibilidad 
es, además de un don, una carga 
pesada, un continuo mirar hacia 
dentro que de alguna manera 

convierte el mundo en su espejo. 
Cuando Jesús escribe sobre su propio hacer, lo hace con la misma calidad con la 

que modelaba la materia, se aparta para poder ver la figura en su conjunto, así sus pa-
labras tratan de alejarse de intereses y tendencias. Este alejarse es tan necesario tanto 
cuando se crea una obra de arte como cuando se habla de ella, para que su equilibrio 
natural no sea manchado. Y esto, a lo que llamamos belleza, según María Moliner se 
define “propiedad de los seres o las cosas que nos hace amarlos, cuya contemplación 
produce deleite espiritual”, algo que “E bello” en italiano, refiriéndose no a la apa-
riencia sino a que existe, es una creación viva18.

[…] El acto creador no es una sumisión a las pasiones sino más bien una liberación 
de ellas a través de los sentidos, del sentido como modelador del entendimiento, no 
del intelecto. Una obra de arte no es un acto de intelectualidad, sino de sentido, de 
entendimiento sensitivo, que necesita de la mano para ser creada […]19. 

La “tekné” griega, entendida no como simple conjunto de normas para ejecutar 
un trabajo, sino un conocimiento inherente, que sin pretensión es capaz de trasformar 
la materia en vida y no simple apariencia. En ella la razón se vuelca en la mano y se 
vuelve arte20. 

17 Ibidem.
18 Arjona Bautista (2013).
19 Ibidem.
20 Ibidem.

Ilustración 6. “Dama sobre el agua” escultura de Jesús 
Martínez Labrador, monumento conmemorativo.
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Así lo sugieren los mitos como el de Pigmalión y Galatea21, donde se ve represen-
tado ese instante en que lo inerte se despoja de su artificio y enseña sus milagros, algo 
a lo que los griegos llamaron Aleteia, significa “verdad”, pero entendida no como 
algo fijo, sino como desvelamiento. Es el acto de descubrir lo que estaba oculto, de 
dejar que la esencia de las cosas se muestre tal cual es. Parménides lo enunció como 
revelación del ser, y siglos después Heidegger lo retomó para recordarnos que la 
verdad no se opone simplemente a la mentira, sino que acontece como revelación22.

En la escultura, el desvelamiento es la lucha silenciosa del artífice por arrancar a 
la piedra su secreto, por hallar en lo oculto la forma que ya estaba ahí, aguardando 
ser liberada. La materia, transformada por la mano, adquiere entonces la cualidad de 
conmover y de comunicarse por sí misma, como lenguaje universal de lo humano a 
través de las artes23. Así, el mito es metáfora del poder del arte, como cuando de un 
bloque frío se desvela una presencia conmovedora.

No es tarea fácil clasificar la obra de Jesús en un estilo concreto, de no ser por las 
circunstancias contextuales a las que nos vemos acometidos todos y de las que no 
podemos escapar, sea por el lugar, la época y otros azares por los que estamos regi-
dos, resultaría muy complicado atribuirlo a una corriente, pues no es más que la de 
su obediencia a los sentidos, el equilibrio y la belleza. Expresó en varias ocasiones 
su desprecio por elogios superficiales hacia sus obras por quienes entienden mucho 
de lo que no comprenden. Y la desconfianza de las modas artísticas, aún más detes-
taba la catatonia del vanguardismo, siempre luchando contra lo anterior en un sinfín 
de innovación compulsiva, conquistas y revoluciones que acaban por despreciar a 

21 Ovidio (2008).
22 AcademiaLab. (s. f.).
23 Arjona Bautista (2013).

Ilustración 7. Dibujo de Jesús Martínez Labrador.
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la antigüedad, decía él que quizá por un vacío o carencia irremediable de orígenes, 
generando una epidémica ignorancia de quienes siguen a ciegas las tendencias de lo 
que él llamaba el arte “contemporaño”24.

No puede afirmarse que Martínez Labrador se haya limitado a seguir lo pura-
mente clásico, evitando toda forma de modernidad. Al contrario, en determinados 
momentos se ha dejado arrastrar por diversas corrientes, quizá movido por la cu-
riosidad o de manera inconsciente, y suele ser calificado dentro del expresionismo. 
Esa apertura es parte esencial de la formación de todo artista, es la experimentación. 
Desde muy joven ya comenzó a tratar distintas técnicas y temas, desde el calco de 
decoraciones modernistas a caricaturas con carboncillo, otros estudios académicos 
con precisión en el estudio del dibujo técnico, o collages con restos de revistas que 
forman imágenes oníricas llenas de color y detalle, así como el valiente uso del co-
lor y la abstracción… En esa búsqueda uno también puede confundirse y dar media 
vuelta, o admitir que se ha equivocado, pero siempre que sea con la misma pura 
intención y con la capacidad de extraer lo aprendido. Así Jesús, aunque ha forza-
do su camino o deformado sus esquemas, de ese pletórico viaje, ha regresado con 
gran humildad y redoblada intensidad a sus orígenes, desprendiéndose así mismo del 
mármol sobrante hasta desvelar su propia figura, como si del escultor en cuestión se 
tratara de la vida. 

Así, Martínez Labrador ha llegado a forjar un estilo personal, libre de artificios y 
ajeno a concesiones externas. Reivindica el regreso humilde a lo esencial, a aquello 
que sostiene - stylos, la columna griega-, y desde ahí la construcción de una forma de 
crear que le resulta natural, acorde con su propio sentir y entendimiento del mundo, 
fruto de la paciencia y del lento destilar, gota a gota, de todo lo aprendido, “stilum 
verteré”25. En su tesis doctoral, Palabras de barro, el propio Labrador lo expresaba 
con claridad: 

[…] Todos [los materiales] tienen su personal manera de resistirse al desve-
lamiento de la verdad que el escultor intenta, y cada estructura requiere ser 
doblegada, además de por recursos tecnológicos preestablecidos, por el cono-
cimiento de la propia forma de ser de cada cosa […]26. 

Jesús Martínez Labrador es de esos escultores para los que ningún material guar-
daba secretos. Capaz de dialogar con ellos para recrear una figura humana en sinfo-
nía con el movimiento y la dicha. Todo ello fruto de ese estilo personal e inconfun-
dible que le ha convertido en un artista de renombre de la provincia. La mayoría de 
sus esculturas representan cuerpos y rostros, dado su vasto conocimiento de la ana-

24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Martínez Labrador (1992).
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tomía humana y el peso que consigo lleva, la posibilidad de manifestar una enorme 
variedad de sensibilidades a través de ella, tan difícil de traducir a las palabras. Su 
formación no se limitó a un estudio teórico de los grandes nombres de la escultura, 
la pintura, el dibujo o la arquitectura, sino que se nutrió también de lo anónimo y lo 
remoto; de la sobriedad de las máscaras africanas, de la crudeza prehistórica o de la 
armonía griega. Todo ese caudal de conocimiento se tradujo en un dominio pleno de 
la forma, de la memoria visual y de la soltura del trazo, que podía apreciarse en sus 
dibujos rápidos de danzas y que se trasladada a sus esculturas, más o menos refina-
das, pero hablando por si solas.

Su gran admiración y devoción por la cultura se manifiesta en sus siete bustos de 
poetas contemporáneos que conforman su tesis doctoral, se reúnen en su sala aparte 
en el Museo de Antequera, además de algunos dibujos de familia y otras piezas que 
muestran su genialidad27. 

Todo esto que es una brevedad frente a la inmensidad de su educación, bajo el 
magisterio de Eduardo Capa han rebosado los crisoles y forjado su ética de trabajo, 
siempre junto a las gubias de su abuelo y sus enseñanzas. En Madrid se lucieron, ro-
deados por increíbles compañeros y maestros, se nutrió del Prado, el Arqueológico, 
el Lázaro Galdiano, el Museo de América, el Taller de Reproducciones, La Biblio-
teca Nacional…28 Acompañado por sus apasionadas lecturas de María Zambrano y 
Luis Cernuda, junto a las Técnicas de la pintura o El Barbieri, fue como él lo descri-
bía, un renacimiento muy particular, que gracias a una obediencia a las bendiciones 
que le fueron prestadas y su voluntad, tomó todos sus tesoros y los cuidó con todo el 
cariño del mundo para un día poder compartirlos. 

La concepción que lo acompañaba no era técnica solamente, sino ética: compren-
der, respetar y al mismo tiempo vencer la resistencia de lo inerte. La obra de Jesús 
Martínez Labrador permanece como testimonio de una vida en continua negociación 
con el tiempo, niño travieso, y las faenas infinitas con lo efímero y con lo eterno, un 
incesante motor nunca satisfecho. Sus esculturas seguirán hablando con la misma 
fuerza con que fueron creadas, recordándonos que ars longa, vita brevis: el arte 
permanece, aunque la vida sea breve. En palabras de su hija Clara, testigo de este 
fenómeno del escultor, dice:

[…] El oficio del escultor es, ante mis ojos, el de aquel que con sus manos lu-
cha y convive con las materias vivas; las ama y las odia, en un constante pulso 
con el tiempo. Recuerdo que en uno de los muchos y etéreos talleres que ha 
ido teniendo mi padre, de una de las paredes colgaba un cartel lleno de polvo, 
cuyas letras en tinta china decían aquello de Ars supra tempore […]29.

27 Museo de Antequera, Sala Jesús Martínez Labrador.
28 Arjona Bautista (2013).
29 Martínez Mesa (2007).
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Su dominio de materiales tradicionales se manifiesta en trabajos realizados de 
variada especie y técnica, desde sus conocidas esculturas en barro y bronce, a blo-
ques de piedra labrada o litografías en relieve, grabados, pinturas al óleo, acuarelas, 
tinta china, máscaras de yeso… En la escultura Torso, por ejemplo, fue objeto de un 
análisis visual por parte de la Real Academia de San Telmo, donde se destacaron las 
cualidades estéticas y estructurales cuidadosamente moduladas, como la textura y 
proporción anatómica. “Se trata de una interpretación de la figura humana a través 
del rompimiento de volúmenes, aunque permitiendo todavía la identificación figura-
tiva de la misma”30. Parte de un modelo inicial en barro del que se hace un molde y 
finalmente el bronce a la cera perdida, a Jesús le gustaba dar una sencilla explicación 
a aquellos que preguntaban sin deseo de saber “¿Y cómo se talla un bronce?”, él 
respondía respetuosamente “matricúlese”. 

Queriendo mencionar algunas de las esculturas con las que he vivido mayor cer-
canía y Jesús Martínez ha mencionado con emoción, se encuentra El Labriego de 
las lluvias, una escultura de cuerpo entero en bronce, que late con ese conocimiento 
anatómico puesto al servicio de una intención. El gesto del campesino, cargado de 
fuerza y dignidad, señala al cielo con un gesto potente, mientras queda arraigado con 
la otra mano, que reposa sobre una azada, se asienta en la solidez de la forma, pero 
vibra en sus volúmenes. Evoca ecos a la obra de Rodin, a quien Jesús admiraba pro-

fundamente, la atención minuciosa 
al modelado vivo, la anatomía en-
tendida no como representación ex-
terna, sino como trasunto del espíri-
tu, y la búsqueda de una verdad que 
emerge de la materia. Así, la figura 
se alza como símbolo de la tierra y 
del esfuerzo humano, en un instan-
te de plenitud contenida que respira 
tanto fragilidad como permanencia.

En La Anunciación, en cambio, el 
artista se adentra en un terreno más 
íntimo, ascendiendo desde los hom-
bros aparece una mujer con pelo lar-
go que te da la bienvenida mientras 
te deja ver en su interior extasiado 

por la noticia recibida, donde la espiritualidad se transmite a través de la vibración de 
la textura del bronce y del modo en que la luz se posa en su superficie. No es única-
mente el tema lo que remite a lo trascendente, sino la expresión del rostro que parece 
latir con un resplandor interior. La figura, serena y expectante, se convierte en un 

30 Arcos von Haartman (2020). 

Ilustración 8. “La Anunciación” de Jesús Martínez 
Labrador. Escultura en Bronce.
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espacio de contemplación en el que uno quiere fundirse con ella. De nuevo asoma la 
influencia rodiniana, traducida en el reflejo tembloroso de la luz sobre el metal, donde 
se intuye lo invisible, la emoción y la verdad que la escultura desvela. 

Obras como El Labriego de las lluvias, La Anunciación o Dama sobre el agua31 
muestran la consecuencia de un escultor que hizo del bronce un lenguaje vivo, capaz 
de dialogar con el tiempo y con quienes lo contemplan. En todas ellas se reconoce 
la huella de un creador que concebía la materia como un cuerpo con memoria en su 
conjunto, transformándola en un espacio de dignidad, espiritualidad y belleza.

Una pintura muy presente de forma discreta es su Paisaje con copa rota que si-
lenciosamente presidia, en su última casa, el sillón de los invitados, dentro de un pe-
queño marco en el que se encontraba una fotografía enmarcada de este cuadro y bajo 
él, Jesús de joven sosteniendo una copa en la mano y fundiéndose en esta escena con 
su propio paisaje, curiosamente acompañado por otro enigmático cuadro en la pared 
vecina de una copa a punto de derramar una gota sobre un inmenso mar de colores 
y brillos. El cuadro de la fotografía muestra un bodegón con una botella y una copa 
rota, un pan, unas llaves y un libro abierto en una terraza que da a la vista de los teja-
dos e iglesias de Antequera, con sus respectivos campanarios. Muestra no solo el do-
mino de la pintura y sus mezcolanzas, grisallas y pinceladas, también la delicadeza 
de la composición y gran entendimiento de los volúmenes y las perspectivas, te lle-
van a ese escenario y pasean 
tu mente por los significados 
detrás de los objetos, si es un 
atardecer o un amanecer, el 
canto de los pájaros, el repi-
que de las campanas, el sa-
bor del vino…

Así mismo cabe destacar, 
el taller de grabado, uno de 
los cimientos del Colectivo 
Palmo, dirigido con gene-
rosidad por Jorge Lindell, 
por el que pasaron artistas 
como José Guevara, Enri-
que Queipo, Rafael Alva-
rado y José Díaz Oliva. En 
ese espacio, Jesús Martínez 
Labrador elaboró un gra-
bado singular, marcado por 
su característico estilo, des-

31 Castro Carralero (2024). 

Ilustración 9. “Paisaje con copa rota” de Jesús Martínez Labrador, 
óleo sobre tabla 110 x 90 cm.
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cubriendo las infinitas posibilidades del papel: texturas, relieves y contrastes que 
hacían de la superficie un mapa. La obra según es descrita muestra una formación 
rocosa que se abre hacia un plano limpio donde emerge un cuadrado; en su interior, 
una figura estrellada evoca las bóvedas califales. Alrededor, flotan signos semejantes 
a un alfabeto secreto, triángulos que oscilan entre el caos y el orden. En el centro, la 
estrella luminosa se erige como símbolo celeste, emblema del espíritu, fuerza que 
atraviesa y disipa la oscuridad32.

Cabe mencionar aparte de las obras mencionadas, dada su vasta producción artís-
tica de calidad, Martínez Labrador es conocido por la impronta que dejó en el espacio 
público andaluz con monumentos emblemáticos como la magnífica escultura de Cá-
novas del Castillo, el sereno busto de Jorge Guillén, y el monumental Blas Infante, 
estas piezas, que dialogan con la memoria histórica y la identidad regional fueron des-
tacadas en el reconocimiento por su trayectoria en 2023, por la Real Academia de San 
Telmo otorgándole la Estrella de San Telmo33. Además de sus numerosas exposiciones 
a lo largo de los años, muchas de ellas en colaboración con artistas como Rafael Bai-
xeras y Mon Montoya, así como dentro del Colectivo Palmo con Manuel Barbadillo y 
Dámaso Ruano, y en el marco de la Universidad de Granada, la trayectoria expositiva 
de Jesús Martínez Labrador se desplegó en diversos escenarios del panorama artístico 
español. Sus primeras muestras tuvieron lugar en Antequera, en la Sala de la Caja de 
Ahorros, y en Ciudad Real, en la Casa de la Cultura34.

En 1970 obtuvo el Premio Moreno Carbonero en el VIII Salón de Invierno de 
Málaga. Al año siguiente expuso en la Sala Provincia de León, participó en la 1.ª 
Exposición Libre en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid y en la 
Sala Escolma de La Coruña. Coincidiendo en ese periodo con la realización del mo-
numento a Cánovas del Castillo en Málaga. Poco tiempo después presentó la expo-
sición Cuarenta bronces sobre el Hombre en la Galería La Mandrágora de Málaga. 
También de esta época datan el retrato en bronce de Picasso para la Universidad de 
Málaga y el retrato escultórico de la poetisa María Victoria Atencia35. Habla por sí 
solo el ritmo de hambrienta creación que llevó durante su vida.

En 1972 tras recibir el Premio Picasso para jóvenes artistas del Ayuntamiento 
de Málaga, formó parte de la exposición colectiva Siete Jóvenes Artistas en la Sala 
Roca de Madrid. En 1975 expuso en la Sala Ausiàs March de Barcelona y participó 
en 25 Contemporáneos en Málaga, además de presentar obra en el Hotel Málaga Pa-
lacio. De manera paralela, realizó esculturas monumentales en piedra para el paso de 
peatones del Puente de Tetuán en la capital malagueña. En 1977 su obra se mostró al 
aire libre en la Casa del Siglo XV y en la Plaza de las Sirenas de Segovia, así como 

32 Castaños Alés (2006).
33 Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de Málaga (2023, 13 de septiembre).
34 Martínez Labrador (2001).
35 Martínez Labrador (2001).
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en la Sala Ponce y la Plaza Mayor de Madrid, mientras continuaba organizando otras 
exposiciones. Luego, en 1979 participó en la exposición Pintores Andaluces en la 
Universidad de Sevilla. Ya en los años ochenta, su trabajo se vinculó de forma más 
estrecha al Colectivo Palmo, con exposiciones en la Sala Palmo de Málaga y cola-
boraciones en homenajes. También presentó una exposición Mármoles y Rocas. Su 
producción de esos años incluyó murales monumentales en el Edificio de Servicios 
Múltiples de Málaga, así como la decoración del pabellón de desahuciados del Hos-
pital Psiquiátrico de San José, con seiscientos pequeños relieves elaborados en mate-
riales naturales. Entre 1984 y 1986, en colaboración con el arquitecto Carlos Verdú, 
realizó la arquitectura interior y la imaginería monumental en mármol y madera de la 
Iglesia de María Goretti en Málaga. También en esta etapa acometió el monumento 
a Jorge Guillén y el de Blas Infante36. 

Y todo esto, que fue tanto, parece aún insuficiente, porque ya no habrá un mañana 
en que Jesús Martínez Labrador con un martillo y un cincel golpee el mármol bajo 
la maestría del sol. Ahora es su obra la que sigue caminando sola, como si respirara, 
recordándonos que la vida se puede modelar como el barro, se pude resquebrajar y 
derrumbarse, se puede rehacer, y en el hueco que tú mismo has tallado, encontrar el 
alma de ella. Jesús nos enseñó que la perfección no es destino sino búsqueda, y que 
en esa búsqueda se nos entrega lo más humano, formas en las que reconocernos y 
sostenernos frente al miedo de lo informe.

Porque una obra de arte no es un objeto, sino el fruto de una necesidad que supera 
la voluntad del autor; no se elige, se obedece. Jesús, obediente al mandato secreto de 
la materia, supo dejarla hablar por sí misma37. Hoy, permanece el sentido hecho for-
ma y los andamiajes que una vez sujetaron el peso de la bóveda se han liberado para 
dejar en pie la figura que ya no tiene sustento más que el de la memoria y el tiempo. 
Y al menos debemos dejar que los sentidos guíen a la razón en lo incomprensible.

3.1. Figuras y poetas
“Como el árbol dorado sueña la hoja verde,
ahora que no estás…”38 

Así también la ausencia despierta palabras que buscan un cauce para nombrar 
lo insaciable. La poesía fue para Jesús Martínez Labrador un espacio de desvelo, 
un refugio en medio de la aspereza del mundo y, al mismo tiempo, un lugar de en-
cuentro abierto para todos los sedientos. En torno a esa fuente compartida se fueron 
reconociendo escultores y poetas, distintos en sus herramientas, pero unidos por algo 
que es más que un deseo o anhelo, una necesidad de actuar en un místico intento de 
tocar el reflejo del agua.

36 Ibidem.
37 Arjona Bautista (2013).
38 García Baena (s.f.).
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Su relación con la poesía no se trató de un vínculo accesorio, sino de una vocación 
íntima y profunda, evidente tanto en sus escritos como en su tesis doctoral, dedicada 
precisamente a los poetas contemporáneos a quienes retrató en barro y motivado por 
un vínculo personal y literario, que su encuentro con estas “criaturas increíbles” le 
inspiraron39. En ese diálogo entre palabra y materia, entre retrato y retratado, Jesús 
halló una vía de comunión donde escultura y poesía se reflejan mutuamente. Con-
formado por una serie de quince esculturas y siete dibujos, en los que se retrata a 
los siguientes poetas incluidos en su tesis Palabras de barro. Entre los retratados se 
encuentran José Antonio Muñoz Rojas, María Victoria Atencia, Pablo García Baena, 
Antonio Gamoneda, Jorge Guillén, Antonio Carvajal y José Manuel Cabra de Luna, 
figuras clave de la poesía española del siglo XX40.

Dicen que en los antiguos pueblos se dormía en dos tiempos, entre el anoche-
cer y la madrugada, un despertar a medianoche, cuentan que muchos escritores, 
músicos y otros artistas hicieron grandes cosas en esas franjas de vigilia entre 
sueños. En esas horas de silencio y ensueño, cuando la mente se deja llevar 
por la corriente del subconsciente fue cuando nacieron también muchas de las 
obras, escritos y reflexiones a las que Jesús escuchaba atentamente y de tal 
fuerza que lo impelían a levantar-
se, interrumpir el sueño y dejarlos 
salir, en esa misma franja incierta 
es donde la poesía y la escultura se 
dan la mano para desvelar lo que 
estaba oculto.

En su travesía de retratar poetas 
se abrió paso entre vivencias de toda 
índole, como pudo ser con Pablo 
García Baena, con quien compartía 
historia desde hacía dos décadas y lo 
complicado fue dejar atrás lo cono-
cido, las ideas y las formas que ya 
existían de él para dejar espacio a la 
presencia actual de Pablo, haciendo 
el esfuerzo de olvidarse de la memo-
ria, pues no era solo su intención retratar un recuerdo intemporal, sino la presencia 
de un hombre vivo41.

En la brevedad de unos días, casi sin proponérselo, la figura de Pablo fue sur-
giendo del barro, modelada entre la complicidad de las jornadas compartidas en el 

39 Arjona Bautista (2013).
40 Martínez Labrador (1992).
41 Martínez Labrador (1992).

Ilustración 10. Jesús Martínez Labrador con Pablo García 
Baena, haciendo su retrato en barro. 



El legado de Jesús Martínez Labrador

53Rayya n.º 21

taller, ambos encerrados sin apenas descanso, movidos por la urgencia de la crea-
ción42. Uno movido por la palabra y el otro que conmovía las palabras, escribía el 
primero después en su tesis Palabras de barro:

[…] El presente carga los almacenes de la memoria. La memoria tiene la 
imagen de una aparición. Queda el ser sobrecogido, en un estado de expecta-
ción silenciosa, en un recogimiento espectral y lleno de abismos. Hasta que la 
palabra suena y llena el espacio, y la memoria se desgrana y se reparte. Y la 
palabra huele, evoca mil colores, pesa, es como carne hecha luz. Esas pala-
bras tienen ojos, manos […]43.

Quien contempla sus obras advierte que en ellas la perfección se oculta, parecen 
haber estado ahí desde siempre, como una montaña o una estrella, sin que la huella 
del trabajo humano se interponga en su evidencia. Esa es quizá una de las claves 
que Jesús consideraba del arte verdadero, y que veía en las palabras de sus amigos 
poetas; lograr que la creación se presente no como un artificio, sino como una forma 
que emerge con naturalidad desde la eternidad misma44.

De ahí que la escultura pueda entenderse también como un fragmento del tiempo 
detenido, una imagen que, inmóvil, se abre paso en la corriente de los días. Trozo 
de alma congelada que, en su quietud, habla de la mutabilidad persistente de todo lo 
que existe. El desafío siempre fue fijar aquella visión que, en un instante de vértigo, 
aparecía en su interior antes incluso de que pudiera imaginarla en la madera o en el 
bronce; dar cuerpo a lo invisible para que habitara entre nosotros con la presencia 
tangible de la belleza45.

Si la belleza…
Si la belleza debe ceder en su frescura no dejes que se extinga en mí su poderío, 

pues si di preferencia a otros dones, no tuve en menosprecio el alto valor de tus ob-
sequios: la posible hermosura de que tú me colmaste o que así parecía a quien más 
que a mí quise, porque me concediste gozar crecidamente de apasionado amor, con 
exceso llenando el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lañas ni remiendos, déjame una prestancia que demo-
re a la muerte46.

María Victoria Atencia, una de las exponentes femeninas de la generación de 
los años 50 entre sus diversos talentos47, tiene su encuentro con el joven escultor de 
veintitrés años, que modelaba en arcilla aquella figura vestida de negro, recogida en 

42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Martínez Labrador (2024).
45 Ibidem.
46 Atencia (1971).
47 Instituto Cervantes (2022, marzo).
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meditaciones. Las manos de D. Jesús seguían obedientes el gesto de apartamiento, 
copiando en barro lo que apenas se dejaba entrever para mostrar la radiante realidad 
de sus perfiles. Su imagen nació de una belleza distante y ensimismada, plasmada en 
un busto que parecía mecido por una marea48. 

Cada poema de María Victoria parece una piedra compacta, un bloque de granito 
pulido en el que nada sobra ni puede desgajarse sin quebrar la unidad. Jesús hablaba 
de ella como recordando la visita a un gran templo de bloques de granito, un espacio 
protegido en el que admirar su grandeza, en el que está permitido el silencio y el 
asombro, que al entrar te invita a detenerte y respirar con el mismo aplomo de quien 
llega a la cima de la montaña para deleitarse con las vistas, donde el alma no tiene 
jaula49. Sus poemas derramaban una realidad cuajada en lo cotidiano de una forma 
mágica, con el cuidado de las emociones y expresiones, el mismo que su sensibilidad 
por las artes, creando la dulce composición de su poemario50.

La presencia de María Victoria entre los poetas fue central, una generosa amistad de 
cuidados y primores que iluminaba la faz de sus contemporáneos como Bernabé Fer-
nández Canivell, Pablo García Baena, Jorge Guillén… quienes saborearon su delicada 
atención y amistad51. Todas estas cualidades en sigilosa armonía fueron captadas por 
Jesús y en la figura que se alzaba en su barro hasta ser el interior que veía en ella.

Es así como la poesía es y fue enorme unión que está por encima de las diferentes 
artes, cuando en realidad no es el arte el motivo de esta unión, ni siquiera su origen, 
el arte es nada más que su consecuencia, pues es lo que lo hace brotar, algo que viene 
inscrito en mayor profundidad.

Jesús solía decir “en mi próxima vida quiero ser poeta”, para así solo necesitar un 
lápiz y un papel, sin tener que cargar a cuestas tanta faena de criaturas y cacharros. 
Esa confesión cargaba el peso de su relación con la escritura, el deseo de liberarse 
de ese camino escarpado de materializar las ideas en vez de dejarlas volar en la es-
critura. Leía con avidez y dejaba sus libros marcados, subrayados y convertidos en 
territorio, desde María Zambrano hasta La Divina Comedia, pasando por versos de 
Jesús Orta Ruíz. Citaba pasajes de memoria, escribía cartas, memorias, reflexiones y 
componía poemas como necesidad de aligerar el alma.

Por el camino fue llamando a la puerta de escritores y pensadores a quienes ad-
miraba, ya en su juventud temprana, con el fervor de quien empieza a descubrir 
la palabra, llevaba a José Antonio Muñoz Rojas, poeta antequerano, sus primeros 
versos, lleno de ilusión. El maestro lo recibía con cariño y cercanía, abriéndole un 
horizonte que años más tarde Jesús traduciría en materia, al modelar su retrato. Con 
el paso de los años se fue tejiendo entre José Antonio, un hombre que emanaba paz, 

48 Martínez Labrador (1992).
49 Ibidem.
50 Instituto Cervantes (2022, marzo).
51 Martínez Labrador (1992).
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y Jesús Martínez que lo veneraba, el pre-
cioso regalo de la amistad52. 

Jesús no se limitaba a modelar en el 
barro, este gesto escultórico se ve prolon-
gado a la escritura cuando describe a José 
Antonio, lo esculpe de nuevo, levantando 
los volúmenes de pórticos, grutas y acan-
tilados, creando un mundo compuesto de 
expresiones, piel, miradas, destellos, per-
files, sien y añoranza. Permitiendo que 
nos acerquemos a conocer este persona-
je desde una perspectiva que tan solo la 
presencia real nos podría aportar, pone 
en palabras lo que uno percibe frente al 
bronce o una obra de arte, pero que no es 
capaz de explicar:

[…] He visto muchas veces en su rostro esa expresión que tiene el retrato 
romano de Séneca. Una suerte de mueca en su frente deja entrever el mundo 
con perplejidad. Su maravilloso sentido del humor le ha ido fraguando en los 
ojos una chispa luminosa que alumbra el elevado pórtico de sus cejas. Un casi 
escondido gesto de inocente asombro florece con ternura en toda su cabeza, 
según él pequeña. Su sonrisa, algo cínica, invita con complicidad a la fiesta 
inesperada de las cosas y el mundo. Su mirada es un destello que sale de unas 
grutas al abrigo de unos párpados vencidos. A ambos lados de esas cuevas la 
alegría ha arado con el tiempo unas pequeñas cascadas de arrugas paralelas 
y curvas, que resbalan por entre la sien y los pómulos. Su nariz aquileña y 
carnosa cae con arrojo desde sus cejas canas. Detrás de su frente avanzada 
y redonda, el pelo en las sienes se ha plateado de tantas añoranzas y vivires, 
de lugares tantos y criaturas. José Antonio tiene un tamaño pequeño, aunque, 
contemplado de cerca y en el cauce del trato, su imagen se agrande. Se frente 
bien puede ser una cascada y todo su rostro un acantilado […]53.

En esta intrépida misión Jesús comenzó con una primera cabeza del natural que 
fue tomando grandeza en su tamaño, así como lo describía en la grandeza sus pala-
bras era solo correspondiente una gran masa arcillosa maciza que pudiera acumular 
la que José Antonio consideraba de sí mismo una pequeña cabeza para la que tal 
monumento era demasiado ostentoso, y se mostró algo reacio a su tamaño54. 

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.

Ilustración 11. José Antonio Muñoz Rojas, retratado 
por Jesús Martínez Labrador. Escultura en bronce.
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Se mantuvo como norma no trabajar sin el modelo presente, esto resultó en una 
cocción a fuego lento, ya que los ratos prestados por el modelo, aunque preciados, 
eran breves y repartidos en el tiempo. Pasadas algunas estaciones, el barro parecía 
ya tener la presencia de J. Antonio, tan solo a falta de unos pellizcos. Pero se dio 
el curioso fenómeno que a veces se da en los talleres y en la vida, un duendecillo 
travieso decide hacer una gamberrada y una mañana Jesús se encontró la gran masa 
de arcilla en el suelo, tal vez por exceso de agua o falta de compactado, y con ella 
todos los trozos de tiempo robado que habían conformado la aparición de su amigo. 

Pero Jesús era perseverante, y esta no sería la primera ni la última vez que se 
revelan sus obras contra él, parecía a veces casi un favor. Y acordaron que debían 
empezar de nuevo, con la misma regla de solo modelar del natural y la continua 
paciencia para pedir ratos prestados de D. José, prolongando su tiempo compartido. 
Esta vez la masa llevaba armadura y ayudándose de su conocimiento con los compa-

ses levantó rápidamente los puntos más salientes de la figura para 
poder trabajar sobre ella, y una vez más apareció en los perfiles 
la presencia que buscaba, rejuvenecida55. Claramente este don no 
es suerte, se encontraba en Jesús y por muchas veces que deshi-
cieran sus hechuras, él no perdería lo que llevaba dentro, y es en 
parte eso lo que lo convierte en magia.

Una vez la figura cobra su sentido de ser, el tamaño se convierte 
en algo relativo y en ella percibía D. José Antonio Muñoz Rojas su 
pequeñez, una intimidad que surge del amor y la veneración que le 
tenía Jesús Martínez, y la mejor facultad de ese retrato, lo que José 
Antonio consideraba, era que, al estar hecha con amor, lo transmi-
tía en la escultura, aparte de su fidelidad al natural, la serenidad, o 
lo bien modelada que esté, era ese el milagro en ella56.

En un encuentro casi fortuito con la poesía y con la materia 
viva de una caña de olivo, el escultor refleja y contempla sus 
propias ideas sobre el diálogo incesante entre los materiales y la 
mano guiada por el amor. Ese vínculo entre idea y deseo aparece 
una y otra vez en su obra, y queda plasmado también en sus es-
critos, como en Naturaleza encontrada (Meditaciones en torno a 
una caña de olivo). Allí subraya cómo en el proceso de creación 
se acumulan ansiedades, búsquedas y azares, todos ellos entrela-
zados en esa trama de “realidad y deseo” que emana de la obra 
poética de Luis Cernuda, y que tan estrechamente ligada está a la 
escultura que motivaba esas meditaciones57.

55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Martínez Labrador (2024).

Ilustración 12. Caña 
de olivo, de Jesús 
Martínez Labrador. 
Fotografía propia.



El legado de Jesús Martínez Labrador

57Rayya n.º 21

La misma trama parecía tender un 
puente hacia la poesía de José Antonio 
Muñoz Rojas. En sus paseos por el cam-
po mostraba cada rincón como quien des-
cubre un tesoro escondido, y en ellos des-
tacaba los cipreses que plantó de joven 
y que hoy vigilan como centinelas58. En 
cada detalle, en cada paisaje descrito con 
gozo, se revelaba la raíz de sus versos.

La escultura, puede ser un trozo con-
gelado del alma del tiempo, que perma-
nece ensimismado en su quietud, para 
indicar quizá de esa forma la persistente 
mutabilidad de todas las cosas. Hasta po-
dría en la confusión de todo parecer otra 
cosa, sin el peso de su naturaleza, ligera, 
como el agua o el viento, en un gótico 
que desafía la gravedad, aparecer como 
en la Catedral de León, lugar en el que 
Jesús se plantó en 1991, con el taller en 
la furgoneta para reunirse con su querido, 
aunque lejano amigo, Antonio Gamoneda 
bajo el pórtico central, esa gran alegoría 
del tiempo, la naturaleza y el artificio59.

Siguiendo su ventura entre poetas, acogido por Antonio Gamoneda y su familia, 
puso manos al barro y las dejó a su aire creando un primer retrato, rápidamente 
seguido de otro de mayor tamaño, a veces se dan momentos de frenesí creadora 
incontrolable que llega sin permiso, en esos momentos decía Jesús que había que 
saber cuándo parar o podías destruir tu propia creación. En esta ocasión nació una 
fiera del barro, una primera figura conformada de apretones y huecos por las yemas 
o nudillos de las manos, sin herramienta ninguna, se dieron ambos el permiso de 
trabajar crudamente60.

Así entre conversaciones y siestas, esta criatura salvaje que había surgido se fue 
serenando, la fue domando. Ocurrió que Jesús hizo a Antonio Gamoneda leer “abril 
del alma” de José Antonio Muñoz Rojas, para llevárselo al otro poeta a su regreso, y 
fue entonces con esas palabras, esa lectura que hizo que el rostro cambiara de hábito 
y se fuese serenando, elevando una dulce expresión que no había conseguido brotar 

58 Martínez Labrador (1992).
59 Ibidem.
60 Ibidem.

Ilustración 13. Antonio Gamoneda, escultura en 
barro de Jesús Martínez Labrador. Museo de la 
Ciudad de Antequera. Fuente: Museo de la Ciudad 
de Antequera (2024).
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antes, con sinuosas curvas, la máscara empezó a liberarse de la gravedad61.
Hablaba María Victoria Atencia de Gamoneda como un ser imposible de no que-

rer, que al momento de conocerlo te abrazaba con las palabras, lleno de bondad. Y 
así también creció un enorme cariño por este “animal de palabras”, que el mismo 
Gamoneda se consideraba; no puede imaginarse nada hasta que sus propias palabras 
se lo muestran, ellas son las que le hablan a él, decía62. Y describe su experiencia 
durante la semana que se vio en el barro: 

[…] Mi amigo Jesús Martínez Labrador, escultor magnífico, vino a 
León a hacer una cabeza mía, estaba naturalmente la gran pella de 
barro en la cual había que hacer el modelado y progresivamente de esa 
pella de barro empezó a surgir la apariencia de un rostro, unos pasos 
escultóricos más allá, ese rostro empezó a no ser un rostro cualquiera 
o de cualquiera, sino empezó a ser mi rostro, empecé a aparecer yo, yo 
me sentía en el barro, y efectivamente, llego un momento en el que el 
barro ya era yo mismo, y que es lo que sentía sobre todo, a partir del 
momento en que empezaron a aparecer los rasgos que son de carácter 
expresivo por parte del escultor, el barro empezó a vivir y a proporcio-
nar los datos de mi envejecimiento, y llegó un momento en que efec-
tivamente yo estaba ahí pero y ya había envejecido en el barro […]63. 

En cierta ocasión, Gamoneda, explicaba que las artes no existen separadas, que 
los límites son tan ínfimos que basta un trazo para enlazarlas a todas, y que su con-
fusión y continuidad puede llegar a ejemplificarse en la anterior alegoría donde la 
escultura parece liberarse del peso y al mismo tiempo un poema puede pesar como 
un bloque de piedra. En otro momento, al hablar de lo imprevisible de la poesía, de-
cía que escribir versos es arrojar palabras al abismo. Porque nada en el arte vibra sin 
ese vértigo inicial, sin el riesgo que precede a todo acto creador, un gesto de osadía, 
solitario y vulnerable64.

En uno de esos arrojos, pues no puede tener otra explicación, resultó uno de los 
dibujos preparatorios para la escultura de Jorge Guillén, una media luna de su perfil 
está presente como cuando él lo miraba, y parece bailar la luz sobre los bordes de 
sus arrugas, con una ligera sonrisa de quien con compasión comprende lo que ve, 
y poco más que este rostro nacido de una línea hace falta para trasmitirnos el amor 
a este personaje. Jesús Martínez menciona sobre su tesis doctoral, que el retrato en 
bronce de Jorge Guillén sirvió como testimonio de sus enfermedades, saliendo a la 

61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Círculo de Bellas Artes. (2016).
64 Martínez Labrador (1992).
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superficie del modelado, contando como 
una investigación científica a la vez que 
artística, y manuscrita. 

Escribe Antonio Carvajal sobre el re-
trato que Jesús Martínez realizó de Jorge 
Guillén poeta de la generación del 2765, 
que como una efigie se erige en Málaga, 
un busto, su mirada recorre una gran dis-
tancia, una que nosotros no conocemos, 
como el águila que mira al sol y se nutre 
de su luz solemnemente. Mantenía Jesús 
enmarcada una foto con Jorge Guillén de 
este momento y solía rememorarla me-
lancólicamente, sabiendo la fortuna de 
haberlo conocido. Y más tarde en Grana-
da, de la memoria surge un faraón, esta 
vez una cabeza de J. Guillén, como un 
gran bloque en calma, renovando o cul-
minando la expresión de la imagen66.

A finales de los años 80, en la Univer-
sidad de Granada se organizó un proyecto 
para ayudar en Cuba. Para entonces Jesús 
Martínez ya era un buen conocedor de la 
trova, la controversia y el repentismo cu-
banos, y decidió nuevamente llamar a la 
puerta, esta vez de Cuba y de quien ad-

miraba, movido por un profundo deseo de conocer a Jesús Orta Ruiz, más conocido 
como Indio Naborí. En esta época el poeta ya había perdido la vista, pero aquel en-
cuentro fue para Jesús una experiencia fundamental en su vida, de la que conserva-
ba algunas grabaciones de sus conversaciones. Entre las anécdotas más entrañables 
cuenta su hija Clara M. L., un encuentro al que Jesús asistió acompañado por una 
familia mulata que lo hospedaba. Allí coincidieron Indio Naborí y Omar Mirabal. 
En ese momento, Naborí improvisó unos versos dedicados a Jesús, que Clara aún 
recuerda a falta de los versos de en medio:

Ellas dulces y elegantes son diamantes que fulguran, porque de la mina oscura 
nace y se pule el diamante...

El español en su encanto funde el mundo y lo atesora; por eso hispánica ola funde 
hoy cacao indiano con pura leche española.

65 Instituto Cervantes (2022, mayo).
66 Carvajal Milena (1993).

Ilustración 14. Cabeza monumental de Jorge 
Guillen, retratado por Jesús Martínez Labrador. 
Terracota. 52 - 36 - 48 cm. 1990. Imagen procedente 
de Martínez Labrador, J. (1996).



Paula Castro Carralero

60 Rayya n.º 21

Años más tarde, se celebró el primer Festival de Trovo en Villanueva de Tapia, 
al que acudieron trovadores de Puerto Rico, Cuba y otros países con tradición de la 
trova. Desde el principio la familia de Jesús estuvo implicada, dándoles una cálida 
bienvenida. Clara impartió conferencias sobre los poetas de aquí y la quintilla en las 
primeras celebraciones, y la presencia de Jesús fue constante, siempre entregado a 
este puente cultural en el que la gente de aquí, amante de filosofar y de los versos, 
soñadora y apacible, que se riega de canto a diario, con sus poetas, conservan el arte 
milenario de la poesía improvisada, eco sin fin, mitad grito, mitad melodía, sin más 
sostén que la voz, a diferencia de otros lugares donde la guitarra ampara el canto67. 
De aquellas vivencias nacieron infinidad de dibujos, en su mesita apartada, mientras 
escuchaba atentamente las décimas y los instrumentos, captaba un movimiento, veía 
algo en las personas y obedientemente dejaba su testigo en el papel. 

Llegó a realizar el retrato en barro del trovador Enrique Paz Esquivel. Y varias ve-
ces intentó proyectar también la cabeza de Naborí, aunque nunca llegó a completarla. 
Mantuvo siempre un gran interés en este intercambio cultural y en lo maravilloso de la 
improvisación, y de la rima, la musicalidad con la que cantaban su poesía, acompañado 
de todo lo que ésta le hacía sentir en sus encuentros. Guardaba en su colección de discos 
muchos de los personajes que visitaban, y le gustaba invocar sus melodías mientras tra-
bajaba o cenaba, reviviendo las grandes amistades que se formaron durante los festiva-
les de un año a otro, profundas y duraderas en las interminables noches de parranda en la 
plaza, y en las tertulias que a Jesús le gustaba organizar en su casa, invitándolos a buena 
comida casera y vistas a la peña, llenas de güiros, cuatros y bongos, sin parar de soltar 
palabras y elogios al aire, como los que en el verano de 2022 cantaron Jesús Román y 
Roberto Silva con el pie forzado que J. Martínez Labrador les dio escrito en un papel:

Jesús tu eres Labrador y es porque en cada labranza 
le has brindado una enseñanza de arte, vida y de amar
más tú tienes el honor, en tu interior se almacena,
si la vida en su faena al hombre bueno nada cobra,
y a ti te dio como obra Clara, Paula y Magdalena.

Pero para terminar decimos lo que decimos, 
y si esta tarde venimos, tenemos que improvisar,
en el alma del hogar el amor siempre nos llena,
y siempre que un cuatro suena, seguimos tus directrices 
para que sean felices Clara, Paula y Magdalena.

Estos son recuerdos regalados que son mejor disfrutados cuando se leen con el 
ritmo adecuado. 

67 Martínez Labrador (2024, mayo).
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Y para terminar este son sobre las figuras, Jesús y la poesía, cabe recordar algunos 
libros que ilustró en obras como Canciones, de José Antonio Muñoz Rojas, o Los altos 
oleajes, de José Manuel del Pino, en un diálogo fértil entre el verso y la imagen. En 
conjunto, la serie escultórica de los poetas se alza como una de las aportaciones más 
originales de su legado, que no busca una mera semejanza física, sino la encarnación 
poética del sujeto, interpretando de forma directa su aura, un cruce entre palabra y for-
ma, que consigue algo más. Cada retrato, más allá de los nombres ya citados, guarda 
la misma hondura y respeto, trazando una constelación donde diálogos entre ellos. Así 
lo muestran José Antonio Muñoz Rojas, María Victoria Atencia, Pablo García Baena, 
Antonio Gamoneda, Jorge Guillén, Antonio Carvajal y José Manuel Cabra de Luna68, 
cada uno con su metáfora, su cuento, su enseñanza que dejó huella en Jesús y en tantos.

Al final, lo que queda es ese tejido de amistades y de imágenes, de poemas y es-
culturas, que respira todavía como un eco agradecido. Un legado que no diferencia 
si es piedra o es palabra, que llama a seguir siendo compartida. 

“A Jesús Martínez Labrador, amigo”, de José Antonio Muñoz Rojas:

El barro es tu palabra,
Él se hace carne en tu palabra.
Con el barro hablas, dices, cantas
Música de tus dedos en el barro,
Sacándole su son a cada uno,
Su grito, su dolor, su miedo o pasmo, 
haciéndolos mirada, gesto, oído, 
dejándote tu alma en cada uno.

Humilde canta el barro,
Amoroso responde, generoso
Al toque apenas leve,
Sutil, con que tu mano lo dice:
Responde, mira, escucha.
Misterio de lo inerte, de lo inerme, nada inerte ni inerme
Con mi soplo de amor.

El espíritu es vilo el amor lleva
De modo tal que le da vida
a lo que muerte parecía.
Todo lo mueve algo
Que de no ser amor, no sería nada.

68 Martínez Labrador (1992).
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Tus dedos van diciendo, susurrándolo
Al barro: Mira, escucha, tiembla. 
Muévete a compasión.
Amor sin compasión es barro inerte.
¿O no es amor aquello que mueve la materia?
Algo que si nombre no tiene siempre queda 
que destruido sigue, sí una vez existió.

Eso fue en el principio, algo
Que gime, vibra o canta; nunca muere.
Como tu barro, que canta, gime, vibra.
¿Nunca muere, si no el viento de qué?
Eso fue en el principio,
Un algo que al crear te hace suyo, 
Razón de ser de amor
Y torna la materia éxtasis en tus manos69. 

4. Mentor y artista
Me desespera la que nunca encuentro. ¿Y he de morir sin que mi mano abra puertas 
al ave que me canta dentro?70

Como su última alumna, tuve la gran fortuna de poder conocerlo, tanto en su 
dimensión artística como en la de ser humano, es algo que aún hoy me sobrecoge. Y 
siento la necesidad de compartir esa fortuna, de hacerla llegar a los demás, para que 
no quede solo en mí. También de manera 
egoísta, porque al escribirla y trasmitirla 
puedo sentirlo más cercano, como si con 
cada palabra pudiera prolongar su pre-
sencia o siguiera esperando en su taller a 
que lo visite. Me identifico con su propia 
experiencia de niño: esa suerte, que no es 
mero azar, de sentirse parte de una volun-
tad mayor que ronda por el mundo y que, 
en ocasiones, parece elegirnos. La fortu-
na de sus circunstancias, que no llegaron 
por casualidad, sino como resultado de 
un cruce bendito de voluntad, naturaleza 
y destino, le permitió forjarse como ar-
tista y como hombre. Él mismo escribió: 

69 Martínez Labrador. (1996).
70 Orta Ruiz (2015, 22 de diciembre).

Ilustración 15. Retrato por Paula Castro Carralero 
de Jesús Martínez Labrador en proceso. Fotografía 
realizada por la autora.



El legado de Jesús Martínez Labrador

63Rayya n.º 21

“Pienso ahora, agradecido, que esto ha sido posible porque quizá se hayan dado en 
mí circunstancias tan benditas como la suerte, la voluntad natural y otras bendiciones 
que me afano en asistir y cultivar”71.

Y es esa misma certeza la que me acompaña, que conocerlo formaba parte de 
esas bendiciones que la vida dispuso para mí, y que me han hecho crecer de una 
manera que ninguna formación académica por sí sola habría logrado. Porque lo que 
Jesús transmitía no venía solo de su conocimiento, ni era enseñanza encerrada en un 
método o un programa. Era un saber que se ofrecía con el alma, una enseñanza que 
respiraba belleza y autenticidad, capaz de transformar no solo la mirada sobre el arte, 
sino también sobre la vida.

La educación era también vocación para Jesús, como siempre debe serlo, pues de 
esta manera es como realmente puede uno llegar a los alumnos y supera los obstácu-
los y dificultades de dedicarse a la enseñanza. Él mismo habla de aquella “ventura” 
de los estudios humanísticos, de ese privilegio irrepetible de haberse nutrido de len-
guas clásicas, filosofía, música y arte, con una hondura que hoy parece inalcanzable. 
Este itinerario, se vio impulsado con su traslado a Madrid, donde ingresó en la Real 
Academia de San Fernando. Allí cobijado por los mejores profesores y compañeros 
de aventura, se iluminó un mundo soñado, disfrazado de lugares como El Prado, el 
Círculo de Bellas Artes, el Arqueológico, el Lázaro Galdiano, el Museo de América, 
el Taller de Reproducciones, la Fundición Capa, el Teatro Real o la Biblioteca Nacio-
nal se convertían en aulas abiertas de un verdadero jardín mediceo72, que marcaron 
de manera indeleble su visión del arte y la cultura. Y cuando lo relata, no lo hace con 
nostalgia simple, sino con la claridad de quien reconoce que aquello fue el cimiento 
de toda su vida creadora y docente. 

Uno no puede evitar sentir que su vida fue el levantamiento de un testimonio, no 
solo de su formación, sino de todo un modo de entender la vida, el arte y la ense-
ñanza. De estas vivencias nació no solo el artista, sino también el mentor. Porque no 
entendía la enseñanza como una transmisión fría de la información, sino como una 
extensión natural de su formación; el devolver la fortuna una vez recibida, y la gracia 
de haber podido beber de fuentes tan puras, transmitiendo cultura y una formación 
humanística integral. En este sentido su labor pedagógica, ya fuese en talleres, en la 
universidad o en iniciativas como la Escuela-Taller de Antequera, llevaba impresa 
como un sello la convicción de que la educación debe ser el camino hacia lo humano, 
marcado también por una preocupación de la epidémica ignorancia y avaricia, como 
cita él mismo “Ciencia sin Conciencia es Ruina del Alma”73.

Jesús fue mentor en el sentido más pleno: un mediador entre lo heredado y lo por 
venir, entre la sabiduría de sus maestros y la semilla que debía florecer en los otros. 

71 Arjona Bautista (2013).
72 Ibidem.
73 Ibidem.
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Y lo hacía desde una fidelidad a Platón, a la idea de que la educación es, ante todo, 
formación del alma, y que arranca desde los cimientos seguida por la “servidumbre 
de paso” de la que me hablaba, referida a esas lecciones que todo el que quiera llegar 
a algo debe atravesar, al igual que por la montaña una cabra encuentra el camino 
para cruzarla y todas deben cruzarlo para llegar al otro lado. No es casual que evoque 
agradecimiento a Atenea, protectora de la sabiduría y de las artes, porque en su voz 
se percibe esa doble vocación, la de enseñar como acto de amor y la de luchar por la 
defensa de la cultura como un deber casi guerrero74. 

Parece como si de un plan divino se tratase, que su vida entre gubias, aulas, mar-
tillos y pinceles, con su obra “siempre a cuestas”, regida por los postulados platóni-
cos, fue prueba de todas sus convicciones y creencias, tanto vitales, artísticas como 
pedagógicas75. Llevando consigo el eco de los museos, los talleres, compañeros y su 
voluntad de ver el paraíso en la tierra. 

No sabía qué escribir, ahora me río una vez más, porque ya lo tengo todo, al igual 
que cuando escribí el siguiente texto y me reencontré con esos cuadernos en los que 
antes apuntaba nuestras faenas y locuras, algunos sueños, otros poemas y frases 
memorables entre datos sobre la cocción del barro o la construcción de la cúpula de 
Brunelleschi. Libretillas empezadas por él o por sus versos sueltos como “Nunca 
tuve talento, solo sueños y arrojo”, y así páginas de penas o alegrías según el día. Y 
luego mis apuntes; libros que aún debo leer, frases y regañinas que me han marcado 
“No untar mantequilla”, lecciones que nunca olvidaré…

¡Ni nada ni nadie me va a hacer dejar de ser como soy, quien soy! Por muchos 
palos que me den. (Jesús)

Otras palabrejas y palabrotas, nuestras listas de la compra llenas de colores, pie-
dras y variedad de herramientas. En nuestras conversaciones o pequeñas escapadas 
él quería que saliera de mí una voz, un decir cohibido, una libertad de un fondo que 
ni yo sabía que tenía, pero con tiempo, empeño y cariño lo consiguió, me contagió de 
esa aura y salieron en forma de intentos de poemas, que le dedicaba a Jesús:

Con la ilusión de un niño,
cantando vi tus ojos,
verdaderos y risueños, 
sin miedo a desafinar,
cantando lo que una vez le cantaron a ellos.

Muchas, muchas enseñanzas y un conocimiento infinito, como nuestras charlas o 
sus monólogos. Cuánta paciencia debo reconocer que he tenido y cuánto me alegro 
de que así haya sido, de entrar en ese taller mágico lleno de criaturas, semana sí y 

74 Ibidem.
75 Ibidem.
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semana también durante años, con historias nuevas o viejas, un sinfín de sinfonías y 
todos los atardeceres del mundo, donde el tiempo no existe. Como decía él mismo, 
“il sole il miglio fabro”: el sol, el mejor maestro, no solo te muestra los volúmenes, 
los perfiles con su juicio tajante, también te muestra el mundo diferente a cada ins-
tante, pero siempre presente.

Cuando digo criaturas me refiero a toda una vida de observación y contempla-
ción persiguiendo la verdad, reflejado en cada pincelada, trazo, pellizco, escultura, 
arrepentimiento y obra de arte que ha creado con sus manos, rotas o no. Es con 
perseverancia como consiguió que una mujer mayor con alzhéimer reconociera a su 
peluquero de hacía años en el retrato que le hizo Jesús a su padre. 

Uno de los propósitos que sostenía, de entre sus numerosas enseñanzas, quizá la 
que más me ha marcado en un amplio y complejo nivel, fue la revelación de lo que 
hay detrás algunas grandes obras maestras, siendo esto el don de convertir el dolor 
en belleza, algo que he llegado a presenciar de Jesús. 

En los años de creación y aprendizaje en su casa-taller, nunca tocó mis obras, ni 
me dictó como hacerlas, la primera vez que cogí el barro me dio un cubo de Gres, 
barro gris, el más fino y difícil de modelar, y tan solo me dejó que hiciera lo que fue-
ra, a lo que me salió una cabeza con aire de Moisés, y de ahí decidió darme su gran 
libro de Miguel Ángel. Después pasé días recuperando barro que se había secado 
en las cubetas, humectando, amasando, 
secando, y más amasar, hasta que por fin 
el barro y yo nos entendíamos y obedecía 
a mis manos, entonces nos retratamos el 
uno al otro, Pigmalión y Galatea, como 
en el mito: Pigmalión era un escultor 
chipriota que, según relata Ovidio en sus 
Metamorfosis, creó una estatua de mujer 
tan perfecta que terminó enamorándose 
de ella. La llamó Galatea. El amor y la de-
voción con que contemplaba su obra con-
movieron a Afrodita, diosa del amor, que 
dio vida a la escultura, transformando el 
mármol en carne. La creación se convir-
tió en criatura, y Pigmalión vio cumplido 
su deseo: la imagen amada descendía del 
pedestal para abrazarlo76.

Este mito ha sido siempre metáfo-
ra del poder del arte: la capacidad del 
creador de insuflar vida en la materia, de 

76 Ovidio (2008).

Ilustración 16. “Pigmalión” Jesús Martínez 
Labrador retratado por Paula Castro Carralero 
(2020). Fotografía realizada por la autora.
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transformar el frío bloque en una presencia viva y conmovedora. Lo importante de 
todas esas tardes modelando era la contemblación de las luces sobre los perfiles de 
nuestras almas, reflejadas en los huecos y salientes que nuestras manos formaban en 
el barro.

Y cuando no estábamos con las manos manchadas, pasábamos el tiempo viendo 
documentales sobre el planeta, sobre la construcción de una capilla o las pinturas 
de Miguel Ángel, alguna película del oeste, y leyendo las cartas del cartero en voz 
alta, los poemas suyos o de algún libro escondido en su biblioteca, y nos contábamos 
todo sin hablar en su balcón mágico. Siempre con algún concierto, sinfonía o bolero 
envolviendo el vecindario entero. He aquí la clara expresión de un mentor de la vida. 

Mil gracias a las manos en las que he caído y que me han enseñado un mundo de 
posibilidades. A él, que me compara con diosas y me escribe cartas, mi maestro y 
más aún mi amigo del alma, gracias, gracias a la vida. 

Con qué soltura escribía estas palabras, llena de ese aire contaminado por inspira-
ción, belleza, vapores de linaza, polvo, mucha locura y humo de tabaco. Era su volun-
tad derramándose a borbotones desde el cuerpo, penetrando sin remedio por los poros 
de la piel y elevándote un poco más cerca a ese mundo de sueños al que él aspiraba.

Los datos, nombres y cifras son cosas que se me escapan y muchos serán mil 
veces más capaces de recoger información estadística sobre la vida de Jesús que yo. 
Mi aportación se orienta, en cambio, a transmitir la vivencia directa de su presencia: 
una experiencia intensa, modelada en el ámbito cotidiano y casi mágico, en la atmós-
fera creativa de su taller. Me cuesta separar la información objetiva de la esencia de 
aquellos momentos compartidos. Guardo en mí infinidad de sus anécdotas, aunque 
mis palabras no les hagan justicia, pues solo él tenía el arte de narrarlas con esa 
gracia y hondura irrepetibles: como cuando vio a Maya Plisétskaya danzando en un 
escenario, y al mismo tiempo la dibujaba en su cuaderno, danza y línea. Terminada 

Ilustración 18. Vistas del balcón de Jesús 
Martínez Labrador.

Ilustración 17. Escultura relieve de persona 
tumbada, de Jesús Martínez Labrador.
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la función, se acercó al camerino, porque, como Jesús siempre decía, “si quieres 
conocer a alguien, tan solo llama a su puerta”, y le mostró los dibujos. Ella, con 
gestos sencillos, agradeció aquel regalo que le ofreció con la misma generosidad con 
que vivía. O cuando en Cuba, entre baños de barro junto a un pianista (cuyo nombre 
se me escapa), encontró alivio para lo que él llamaba su “calumnia vertical”, esa 
columna rebelde que le hacía sufrir. 

Era también un recolector de tesoros: objetos rescatados de mercadillos, calles y 
despojos ajenos. Así construyó, además de la mayoría del mobiliario, una biblioteca 
inmensa de vinilos, libros de arte, poesía, historia, oficios y biografías que, como 
deseaba, hoy pertenecen a la Real Academia de Antequera. Entre sus recuerdos había 
historias de posguerra, reuniones secretas con amigos, y la alegría de los festivales 
de trovadores, cuando viajaban todos hacinados en una furgoneta sin asientos, y al 
ser detenidos por la policía, respondían cantando. Me hablaba de sus amigos con 
tanto cariño que parecía que yo misma los hubiera conocido y juntos celebrábamos 
estos recuerdos con música y vino.

Durante su etapa de profesor en la Facultad de Bellas Artes de Granada se puede 
destacar su gran ingenio y perseverancia de las buenas maneras de hacer las cosas, y 
fue el último que mantuvo la enseñanza de talla en piedra en la Universidad de Gra-
nada, ganándose el favor y participación de muchos de sus alumnos a costa de peleas 
con otras autoridades docentes, así como luchando por los derechos de educación y 
cambios del sistema con una determinación inquebrantable. En una de esas historias 
que contaba, revela tanto su ingenio como su obstinada defensa de los principios. En 
el aula había esculturas académicas para que los estudiantes las usaran de referen-
cia, pero no había suficientes, ni le valían esas estáticas piedras para enseñar sobre 
el verdadero pulso de la anatomía y el gesto. Un día, pidió a todos sus alumnos que 
se presentaran en clase con la cara pintada de blanco. Entre risas y complicidad, 
declararon: “Hoy nosotros somos las esculturas”. El gesto era una pequeña rebeldía 
pactada, un modo sutil de quebrar la norma sin herirla, y a Jesús le bastó esa escena 
para legitimar lo que defendía desde siempre: que el aprendizaje real exige el latido 
de la carne, compañerismo. Aquel episodio habla de su terquedad, pero también del 
cariño y la lealtad que supo despertar en sus estudiantes. No imponía autoridad por 
jerarquía, sino por respeto ganado a pulso, por el cuidado casi ritual con que trataba 
cada detalle.

La fortuna recibida años atrás en su formación no quedó encerrada en la vivencia 
personal, sino que se transformó en legado, en cada taller, en cada clase, Jesús no en-
señaba únicamente escultura o dibujo, también ofrecía una forma de mirar el mundo 
desde la hondura del humanismo. Sabía que la educación verdadera no se mide en 
técnicas ni en destrezas, sino en esa fidelidad a la cultura como fundamento del alma. 
Por eso, hablar de él como mentor es hablar de alguien que, agradecido por lo que 
recibió, se convirtió en puente hacia los otros, sembrando en sus alumnos la misma 
pasión por la belleza, la justicia y el conocimiento. 
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En una de nuestras exposiciones fallidas, escribimos una serie de Laudationes 
que nunca vieron la luz, y entre ellas se encontraba la de mi madre a Jesús Martínez 
Labrador, sus palabras, siento que, con sencillez, encierran el significado de aquellos 
encuentros y como esos, los de sus Talleres Ambulantes que realizó desde 1979 con 
su comienzo en Antequera y más adelante en Archidona77.

En su escrito ella agradece ese espacio que él supo propiciar para que los niños 
y niñas jugaran con colores y materiales, para que la creatividad brotara sin mie-
do en un entorno abierto, sin paredes que limitaran la imaginación. Yo era una de 
esas niñas, correteando entre acuarelas y ceras, sin saber todavía que esa semilla 

volvería a germinar años después. Habla 
de una vida que se curva y nos devuelve 
a los mismos lugares con una luz nue-
va: después de los años, el azar o quizá 
la voluntad de algo mayor nos hizo re-
encontrarnos. Ella lo describe como una 
relación que desdibuja los estereotipos, 
donde la joven es convertida en abuelita, 
y el maestro vuelto alumno ante la vida. 
Con esa difícil relación entre artistas en la 
que igual existe una perfecta sintonía sin 
palabras, o que saltan flechas con cruces 
de miradas matadoras.

Su frase final “Jesús le abrió a Paula 
un palacio de conocimiento y posibilida-

des, y Paula le abrió a Jesús una ventana de vida y aire fresco”, resume con acierto 
ese intercambio invisible de la enseñanza y el arte como regalo mutuo, y lo mejor de 
todo, la compañía.

Los talleres ambulantes fueron precisamente esa forma de enseñar que no ence-
rraba, que liberaba. Jesús amaba a los niños y creía que el arte debía ofrecerles un 
espacio donde explorar sin miedo, con libertad. El origen de aquellos talleres es casi 
una fábula, cuando en Antequera la gente le pedía clases, pero nunca encontraban 
un lugar, un aula que cumpliera con los criterios. Hablando con su hija, evocaron el 
cuento del flautista de Hamelín, y de ahí nació la idea de trasladar el taller al exterior, 
hacer de las plazas y los parques un aula sin techo. Una de ellas fue la de un niño 
al que Jesús observaba con atención: dibujaba con un lápiz mientras acompañaba el 
trazo con sonidos de su propia boca, como si imitara un zumbido. La línea iba de un 
lado a otro del papel, sin detenerse, incluso escapando de los márgenes. De pronto, 
el pequeño interrumpió el juego, aplastó con la mano la punta del lápiz y reveló el 
misterio de lo que estaba dibujando, era en realidad, una mosca. 

77 Martínez Labrador (1999).

Ilustración 19. Taller Ambulante 2008, Jesús 
Martínez Labrador a la izquierda y en el centro de 
rosa Paula Castro Carralero, futura alumna.
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Como ya se ha mencionado, Jesús Martínez Labrador supo unir su vocación ar-
tística con una profunda entrega a la enseñanza y a la transmisión de oficios. Esto 
queda una vez más demostrado cuando conoció de cerca la iniciativa de las Escuelas 
Taller, impulsada en España en 1985 por José María Pérez, “Peridis”, bajo el lema 
«aprender trabajando, trabajar aprendiendo»78. Aquel programa, encontró en Jesús 
a un firme defensor al trasladar esta experiencia a Antequera para ofrecer a jóve-
nes sin empleo la oportunidad de formarse en oficios cualificados. En su aportación 
como director de la Escuela-Taller “La Colegiata” en Antequera, proyecto destinado 
a la restauración y conservación de la Real Co-
legiata de Santa María la Mayor, lució y disfrutó 
de su maestría con los oficios que enseñaron a 
los jóvenes, en cantarería impartiendo talleres 
de vaciado, geometría elemental y a cargo del 
taller de cantería79, hablaba de esta época como 
la exaltación del compañerismo que unía sus 
ideologías educativas, aprendiendo a la vez que 
enseñando y trabajando, formando amistades de 
por vida y futuros compañeros de labranza, ayu-
dando a perpetuar el arte de conservar lo hereda-
do, tanto en la materia como en el conocimiento.

Antes de levantar una catedral hay que reu-
nir la piedra, madera y buenos materiales para 
poder trabajarlos y formar la estructura base, al 
igual que en el proceso de la enseñanza estos re-
cursos dan apoyo y herramientas necesarias para 
sostener el saber y una vez consolidados, libe-
rarlos al alcance de un entendimiento integrado. 
De esta manera había vivido Jesús el proceso del 
aprendizaje y padecía de una gran preocupación 
por su declive, que ahora con más materiales y 
herramientas que nunca hayamos perdido el propósito y la claridad, sin ser capaces 
de construir esa gran catedral orientada hacia la luz80.

Y por último, sería injusto no mencionar a aquellos alumnos que marcaron su 
vida tanto como él marcó la de ellos. Entre todos, quizá el más importante fue su 
discípulo y gran amigo, el pintor antequerano Juan Pablo Ruiz Orellana, con quien 
compartió no solo años de enseñanza, sino también una profunda complicidad ar-
tística y humana. En su taller también se formó José Patricio Toro, que más tarde 

78 SEPE (18 de diciembre de 2024). 
79 Carvajal, Atencia, Gamoneda, García Baena (2001, 14 diciembre).
80 Arjona Bautista (2013).

Ilustración 20. Fotografía de Jesús 
Martínez Labrador tallando piedra, fecha y 
lugar desconocidos.
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dejaría su propia huella en los monumentos de Antequera, continuando así la cadena 
de maestros y aprendices, el núcleo del arte y del legado que Jesús transmitió. Junto 
a ellos, nombres como Juan Carlos Pastrana o yo misma, Paula Castro Carralero que, 
en palabras textuales de Clara Martínez labrador, fruto de una conversación informal 
por escrito, dice: además de alumna y ayudante fue en los últimos años de su vida 
su amor, su musa y su fuente de inspiración. En todos ellos, como en su obra, per-
manece viva la huella de un maestro que nunca se limitó frente a los obstáculos del 
mundo físico para mostrar su alma, sino que los usó a su favor, y se dedicó a enseñar 
un oficio, una lente por la que mirar las maravillas que aparecen escondidas. 

5. La obra de Jesús Martínez Labrador en Archidona
Su presencia en estas páginas no es casual, sino un acto de justicia hacia la huella 
que dejó no solo en Málaga, Antequera, en sus alumnos, los poetas y la poesía, en la 
piedra y en barro, también en Archidona durante más de tres décadas, desde que se 
trasladó en 1992. Vivió, creó y compartió, hasta confundirse con la vida misma del 
pueblo. Fue artista de oficio y de espíritu, maestro generoso y, para muchos, también 
padre en el sentido más amplio; quien acoge, enseña y acompaña. Su aportación cul-
tural y social no se limitó a las obras expuestas o a los talleres impartidos, sino que 
se extendió a la cotidianeidad de plazas, casas y reuniones, donde su voz, sus manos 
y su mirada dejaron su marca. Por eso, querido y admirado, su recuerdo forma ya 
parte inseparable de la memoria de Archidona y de esta revista, que lo acoge como 
parte de su propio legado.

Su presencia se materializaba donde sea que fuese, tanto en obras expuestas como 
en acciones por la comunidad. Un precioso ejemplo de ambos se encuentra en la sala 
de plenos del Ayuntamiento 
de Archidona, engalanada 
con un increíble cuadro de 
perspectivas imposibles con 
la Peña de los Enamorados 
como protagonista, rodeada 
por un mar de colores, como 
realmente debió encontrarse 
en tiempos prehistóricos.

Uno de los hitos más sig-
nificativos fue la exposición 
organizada en abril de 2007 
en el IES Luis Barahona de 
Soto, dedicada a la figura de 
Blas Infante, dentro de la 
publicación Ruta del Patri-
monio Educativo Andaluz. 

Ilustración 21. Cuadro de la Peña de los enamorados, de Jesús 
Martínez Labrador. Óleo sobre tabla.
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Aunque no había sido alumno del centro, su participación resultó especialmente re-
levante. Presentó piezas como El labriego y una cabeza de Blas Infante, al tiempo 
que consolidó un vínculo con la comunidad educativa que se prolongó en el tiempo 
mediante actividades formativas y de divulgación cultural81. 

A lo largo de su estancia en Archidona, llevó a cabo talleres de modelado en 
su propia casa y numerosos Talleres Ambulantes dirigidos a los niños del munici-
pio, entre ellos la Escuela Infantil de pintura al aire libre en 2008. Estas iniciativas 
acercaron las artes plásticas a nuevas generaciones, favorecieron la participación 
ciudadana y consolidaron su papel como referente cultural local. Algunos de estos 
vínculos que quedaron, sobre todo a raíz de los Talleres Ambulantes, que trajo consi-
go, son ahora el lejano recuerdo que muchos tienen de su infancia en la que aparecía 
un señor de nieve, con ojos claros y el pelo y la barba casi blancos, que los miraba 
con amabilidad y curiosidad, y les ofrecía unos papeles y ceras para pintar el balcón 
de la plaza.

Su vinculación con las instituciones públicas también fue significativa. Realizó 
el cuadro “Babilonia Herida” para la Biblioteca Municipal, una imagen que deja su 
impronta en quienes pasan por la sala buscando libros o estudiando en silencio, se 
encuentran con este libro atravesado por una flecha y que hizo de portada del libro 
de José Rodríguez Galán El lazo de Antíope. Así como el rompedor retrato del al-
calde Francisco Jiménez Aguilera, al que trató como a uno de sus poetas, con largas 
tardes en el taller jugando con los colores y dejando que ellos hablen por si solos de 
la persona que estaba delante suya, este retrato fue donado al consistorio para la Sala 
de Plenos del Ayuntamiento, donde aún se conserva. Estas piezas, junto con el busto 
de Blas Infante niño sobre piedra natural, hoy custodiada en el IES Luis Barahona 
de Soto es una presencia que representada en su infancia transmite la esperanza en 
el futuro y de que una semilla cuidada con amor y rodeada de riqueza en ideales y 
principios, es el comienzo para el jardín más hermoso. Esto acompaña no solo la 
vida escolar, sino que lleva consigo la memoria tanto del personaje retratado como 
la de su autor, formando parte del patrimonio artístico de la localidad. 

Es destacable su colaboración con el Festival de Cine de Archidona, en el que di-
señó los premios entregados en varias ediciones. También realizó obras de gran sim-
bolismo para la localidad, como La Fe, en bronce, entregada a la reina Sofía durante 
la visita de los reyes a Archidona, o Europa, terracota realizada para la entrega de los 
primeros Galardones “Archidonés del Año”, organizados en 1977 por el restaurante 
Doña Gracia, de Archidona. 

Además, Archidona le inspiró numerosas acuarelas de distinto tamaño y formato, 
de los tejados perfilados por los campanarios de las iglesias, las ventanas de la Pla-
za Ochavada decoradas del verde de las persianas, o los monumentos rocosos que 
rodean el pueblo y donde se encuentra el Santuario de la Virgen de Gracia y la mu-
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ralla, así como el interminable paisaje de la vega que da miles de posibilidades y de 
colores dependiendo de la hora del día en que te asomes, coronada por la Peña de los 
Enamorados, de las que se llegaron a usar incluso en campañas electorales locales, 
ejemplo de cómo su arte dialogaba no solo con la memoria, sino también con la vida 
presente de la comunidad.

El recorrido de Jesús Martínez Labrador se sostuvo siempre sobre fuertes cimien-
tos, sobre los que el arte no era un adorno ni un capricho, sino una necesidad. Cada 
escultura, cada trazo, nacía de un mandato interior, de esa “necesidad del sentido” que 
lo obligaba a dialogar con la materia, tanto como bendición que lo colmaba, como una 
carga inexorable que lo consumía. En ello, la piedra, el barro o el bronce, en cada obra 
se condensaban fragmentos de ese misterio que aún no está resuelto.

Ese modo de mirar y de crear lo acompañó siempre, tanto en los grandes monu-
mentos como en los gestos más sencillos, en un taller compartido, una palabra lanza-
da, una sonrisa cómplice o los incontables dibujos. Fue, ante todo, un explorador de 
la belleza y un sembrador de vínculos, convencido de que el arte debía nacer para ser 
compartido y que solo en el encuentro con los demás adquiría plenitud.
Mantuvo el buen hábito de llevarse un maletín lleno de papeles y cuadernos, con san-
guina, sepia, carbón, lápices grasos, tinta china y plumas de todo tipo, a los concier-
tos tanto de música como en el cabildo flamenco, como de baile o poesía, inspirado 
siempre por el arte y el sentimiento de las personas en el escenario, reflejado en sus 
cuerpos. En su mesa, donde la gente lo visitaba con curiosidad a menudo, llevaba 
suficiente para no tener que preocuparse de la escasez de materiales y poder hacer 
todos los dibujos necesarios, aunque lo que saliera fuese una sola línea, de estos han 
salido series preciosas de danza, unos muñecos que se mueven solos.

Ilustración 22. Postal de una exposición de Jesús Martínez Labrador en Archidona.
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En resumen, la estancia de Jesús Martínez Labrador en Archidona se trata de un 
capítulo esencial de su biografía artística y humana, un tiempo en el que una vez 
más se entrelazó con la cotidianidad del pueblo, dejando una impronta que perdura 
en sus instituciones y en la memoria afectiva de quienes lo conocieron. Representa 
un tiempo en el que su obra y vida, después de tener su propio renacimiento en una 
explosión de faenas de todo tipo, con el cúmulo de los años, de tareas atrasadas, los 
trastos coleccionados y lleno de sabiduría, pasaron progresivamente a la escucha del 
silencio, el atesoramiento del cariño, a una lucha contra el desasosiego, una intros-
pección natural de quien ha acumulado tanta juventud y contempla esta vez su propia 
trayectoria y su reflejo en el paisaje, aunque ya desgastado, sin dejar nunca de ser él 
mismo y recitar siempre sus mejores chistes para ver la sonrisa de quienes lo rodean.

Llegando al término de estas páginas, querido lector, gracias por recorrerlas. Que 
las palabras aquí reunidas sean un modesto puente hacia la memoria de Jesús Mar-
tínez Labrador, y que en tu propia mirada encuentren la continuidad de aquello que 
quiso sembrar.
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