Te debo estas líneas a ti, Brilka. Te las debo porque te mereces la octava vida.
Porque dicen que el número ocho equivale a la eternidad, el eterno retorno.
Te regalo mi ocho. | Nino Haratischwili, La octava vida
LA OCTAVA VIDA (PARA BRILKA) DE NINO HARATISCHWILI: UN LUMINOSO JUEGO DE MATRIOSKAS QUE TRANSFORMA UN SIGLO DE HORROR EN UNA MARAVILA LITERARIA
|Por Mercedes S. Espejo y Juan L. Rama
La octava vida (para Brilka) es un libro que contiene muchos libros. Funciona como un juego de muñecas matrioskas donde cada historia resguarda otra en su interior, cada una esconde una herida y cada mujer de la familia Dzhashi lleva en sus entrañas la sombra de la que la precedió. Al adentrarnos en sus páginas integrando dos miradas y a cuatro manos —cruzando subrayados, notas al margen y pasajes compartidos a medida que la saga avanzaba— fuimos descubriendo que Nino Haratischvili no solo ha escrito una saga familiar, sino un artefacto de memoria histórica que dialoga directamente con la estela del realismo mágico de Cien años de soledad. En este relato, la violencia del estalinismo y la presencia cotidiana de los fantasmas conviven para plantear una pregunta demoledora: ¿es posible desarmar la última muñeca sin romper el legado familiar? Junto con esa pregunta hay otra certeza de peso: En los regímenes totalitarios, el destino impuesto a los ciudadanos no deja el más mínimo espacio para la libertad, una trágica realidad que encarna a la perfección el personaje de Milo, sobre quien volveremos más adelante.
I. La muñeca exterior: El marco del relato y la necesidad de contar
La novela no empieza en el pasado, sino en la necesidad presente de reconciliación. Niza asume la tarea titánica que empezó asumiendo con una total desgana y con la que, sin embargo, se va reconciliando consigo misma: reconstruir el árbol genealógico para regalárselo a su sobrina Brilka. Esta octava vida se convierte en un acto que es, al mismo tiempo, una carta de amor, un exorcismo y una advertencia.
Ese mismo pulso de transmisión entre dos voces es el que guio nuestra propia lectura compartida. Al contrastar el trazo de los subrayados y cruzar impresiones sobre las vivencias de los Dzhashi, entendimos que la literatura se convierte aquí en el único refugio posible frente a la intemperie de la historia.
II. Las muñecas que encajan: El siglo XX en las entrañas de las mujeres Dzhashi
Cada capítulo y cada personaje es una figura completa que contiene a las anteriores en una cadena de vidas marcadas por el dolor y la resistencia: de Stasia a Christine, Kitty, Elene, Daria y la propia Niza. Cada mujer hereda los traumas, las decisiones fatídicas y los fantasmas de sus predecesoras, portando en el cuerpo experiencias que no vivieron en primera persona y convirtiendo la carne femenina en el mapa donde la gran Historia deja sus cicatrices más profundas.
El «siglo rojo» —con el zarismo, el estalinismo, la Guerra Fría y la caída del bloque soviético— no se cuenta aquí desde los manuales oficiales de la desmemoria, sino desde la intimidad de un hogar habitado por el trauma y las presencias tutelares. La novela no «ilustra» la Historia: la hace entrar en la casa, en la cama, la mesa Es en ese espacio doméstico donde resuena con fuerza la hermosa y dolorosa cita del capítulo 82:
Vio a Gueorgui Aliana repartir besos por su cuerpo. Y se aferró con todas sus fuerzas a él. Quería desaparecer. Empequeñecerse, disolverse, convertirse en aire.
El fragmento refleja a la perfección cómo el amor y el contacto físico se transforman en un refugio desesperado para los personajes frente a la brutalidad del entorno. Ante un dolor psicológico intolerable provocado por guerras, persecuciones y fracturas familiares, el deseo de desaparecer convierte el cuerpo del ser amado en la única trinchera capaz de borrar la realidad exterior.
III. La resonancia del realismo mágico y la alquimia del chocolate
Este territorio narrativo evoca inevitablemente el Macondo de García Márquez. La naturalidad con la que Stasia dialoga con sus muertas resuena al mismo paso con el que los difuntos de Comala de Juan Rufo o los fantasmas de Macondo transitan por la cotidianidad.
A ello se suma el fetiche del destino: la receta secreta del chocolate amargo de la familia, un símbolo de consuelo que, paradójicamente, funciona como un catalizador o presagio de desgracia y fatalidad cada vez que se prepara. Un brebaje denso y oscuro que conecta las tragedias y los escasos momentos de alivio, funcionando como el reverso exacto del taller de pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. Ambos universos comparten esa narración impasible, capaz de fundir lo cotidiano y lo prodigioso sin alterar la voz ni quebrantar el hechizo.
El libro está atravesado en muchos pasajes por un lúcido lenguaje poético, como en este primoroso pasaje en el que Nino Haratischvili nos describe el sabor de los idiomas:
El inglés sabía a brisa marina y atardecer otoñal en una costa nórdica, un poco olorosa a pescadería, un poco a lluvia. El francés, que yo nunca había aprendido, tenía que deshacerse en la boca como gelatina de albaricoque y saber a vino blanco y seco. En cambio, el georgiano sabía polvoriento, lleno. Repleto casi, y a veces también del escondite en el bosque. En cambio, el alemán sabía en principio a gélido y amargo, luego su sabor cambio y se convirtió en el de algas, sabía a musgo verde oscuro, luego el sabor volvió a hacerse fuerte, pero más agradable, y después, mucho después, alemán me empezó a saber a castañas maduras y altura, sí, a una altura vertiginosa.
Conviene subrayar aquí que Haratischwili escribió esta novela originalmente en alemán, adoptando una lengua ajena para narrar el alma de su Georgia natal, lo que añade una capa extra de genialidad a este pasaje metaliterario.
IV. La primera persona y el pulso del presente
Cuando Niza toma las riendas del relato en primera persona desde su propia experiencia, la narración coge aún más vuelo y se vuelve mucho más vibrante y cercana. En las primeras generaciones Niza escribe basándose en cartas, diarios y recuerdos heredados, adoptando un tono casi de fábula o mito trágico.
Pero cuando la distancia temporal desaparece y nos cuenta lo que ella misma vio, sufrió y lloró en la Georgia de los años 80 y 90, las emociones se vuelven crudas y palpables. Niza no es una narradora neutral: ella carga con el trauma generacional en carne propia. Nino Haratischvili demuestra aquí un talento asombroso al cambiar el ritmo de la novela de ese modo, haciendo que un libro de aliento monumental se sienta cada vez más íntimo, peligroso y adictivo a medida que se acerca a nuestro presente.
Como muestra reproducimos estas citas del capítulo 100, de un diálogo entre Niza y su bisabuela Stasia:
—He sobrevivido a mis dos hijos y a mi bisnieta. Espero que no pase mucho tiempo antes de que todos ellos vengan a buscarme a mí.
[…]
—A veces se es mucho más fuerte cuando se es más débil, Niza.
[…]
Y cuando en el cenit de su desesperación, Tosca pregunto a su Dios por qué las castigaba de ese modo, empecé a bailar.
Stasia me miró, al principio insegura, luego por su rostro comenzó a extenderse algo parecido a una sonrisa. Ejecuté todos los movimientos que ella me había enseñado cuando era niña y mi cuerpo aún podía recordar. Di vueltas, volé por el aire, encogí las piernas, las extendí, volé por la estancia desierta. Baile mi mejor danza. Una danza de la muerte en honor a Stasia y a sus fantasmas.
IV La literatura como refugio, verdad y resistencia
Un aspecto formal brillante que merece atención en la novela es los epígrafes. Al inicio de los capítulos, Haratischwili teje una red de citas donde conviven la sensibilidad de Chéjov y otros escritores y poetas con la frialdad de la propaganda estalinista. El acierto magistral de la autora radica en la cuidada selección de esas citas que funcionan como un espejo de la gran paradoja del siglo XX. Por un lado, la inclusión de la propaganda estalinista y nazi expone la flagrante hipocresía de unos regímenes que prometían utopías colectivas mientras devoraban vidas humanas en la clandestinidad; un choque brutal entre el discurso oficial y la trágica realidad de la dinastía Dzhashi. Por otro lado, frente a la deshumanización del Estado, las citas de autores como Vasili Grossman, Boris Pasterkak o Anna Ajmátova emergen no solo como un refugio espiritual para los personajes, sino como el último bastión de resistencia: un recordatorio de que la literatura y la belleza son capaces de sobrevivir y dar testimonio allí donde la ideología totalitaria intentó imponer el silencio.
Haratischwili rescata, por ejemplo, la célebre proclama de Iósif Stalin de 1935: «La vida se ha vuelto mejor, camaradas. La vida se ha vuelto más alegre». Colocada justo antes de los pasajes más oscuros de las purgas políticas, la frase destila una ironía amarga que desnuda la mentira del régimen. Frente a ese rodillo propagandístico, la autora opone la poesía doliente de Anna Ajmátova: «No, este no soy yo, es alguien que sufre…». Convierte así la literatura en el único documento histórico veraz, un lenguaje de resistencia capaz de registrar el dolor individual que el totalitarismo pretendía anonimizar bajo fríos números. Cuando la realidad exterior es insufrible y está censurada, leer o recordar un poema prohibido se convierte en el último refugio donde las emociones de los protagonistas existen sin miedo: un verdadero acto de rebelión.
V La nobleza como defecto en un sistema totalitario
Asimismo, la novela expone de forma magistral cómo el totalitarismo condiciona y desarticula las búsquedas más íntimas y legítimas de los ciudadanos, un fenómeno que encuentra su personificación más trágica en Milo. Considerado por los autores de esta reseña como uno de los personajes más nobles, humanos y leales de la saga, su destino nos demuestra que en un sistema opresivo las virtudes se pagan caras.
En los regímenes totalitarios, el destino impuesto a los ciudadanos no deja el más mínimo espacio para la libertad. La lealtad y la bondad de Milo no encuentran encaje en un engranaje diseñado para la delación y la supervivencia despiadada; su propia rectitud moral se convierte en su mayor vulnerabilidad, demostrando que, bajo el yugo absoluto, la nobleza ya no es una virtud, sino una trágica sentencia de condena.
VI El núcleo inacabado: ¿Escribir para romper el hechizo?
¿Qué hay al fondo de la matrioska? En ese centro inacabado nos quedamos suspendidos, reflexionando junto a las páginas finales sobre si la pequeña Brilka logrará al fin vivir una existencia vacía de la culpa heredada, o si la literatura es, en última instancia, el único espacio donde al menos se puede reparar el dolor del pasado.
Ese «para Brilka» del título no es un adorno sentimental. La novela funciona como una larga carta dirigida por Niza a su sobrina, ejerciendo de narradora que organiza la memoria y el legado familiar. La historia de la sobrina está aún por escribirse: el último capítulo, «Brilka», contiene solo páginas en blanco. Todo un acierto de la autora.
De nuestras observaciones deducimos que La octava vida (para Brilka) no es solo una saga sobre el siglo XX, sino una profunda reflexión sobre el siglo XXI: la novela sugiere que el verdadero campo de batalla contemporáneo no es la memoria en sí, sino la forma en que se narra —quién la organiza, con qué tono, con qué silencios— y, por tanto, quién consigue convertirla en futuro.
Compartir lecturas, subrayados y reflexiones nos dejó la certeza de que, aunque las muñecas guarden sombras en sus entrañas, nombrarlas es el primer paso para dejar entrar la luz.
Quizá la mejor recomendación para que se animen a leer La octava vida, a parte de las reflexiones recogidas en esta reseña crítica a cuatro manos, es este mensaje de Mercedes a Juan:
Me encantaría que se publicara nuestra reseña… Que mucha gente leyera el libro porque es precioso y adictivo.
Juan no pudo estar más de acuerdo.
Disfrútenlo. Y, si les gusta, recomiéndenlo; de boca a oído, de corazón a corazón. Hay libros que no basta con leerlos, nos invitan a habitarlos. Este es uno de ellos.
Mercedes S. Espejo y Juan L. Rama
Autora: Nino Haratischvili
| Editorial | Alfaguara |
| Edición | 1ª ed. (13/09/2018) |
| Páginas | 960 |
| Dimensiones | 24×15 cm |
| Idioma | Español |
| ISBN | 9788420433240 |
| ISBN-10 | 8420433241 |
| Encuadernación | Tapa blanda |
| Colección | LITERATURAS, 717035 |
