«ALGO BONITO» | Por Carmen Parejo

Era un edificio que conservaba el glamour decadente de épocas pasadas; incluso tenía un montacargas. En las primeras décadas del siglo XX, los ascensores no eran solo dispositivos funcionales; también representaban el lujo y la modernidad. Este artefacto, en concreto, era una reliquia lujosa con paredes revestidas de mármol, puertas doradas y botones incrustados en paneles de caoba.

Llevaban dos años cruzándose en ese ascensor del Museo de Bellas Artes. Él, siempre con su uniforme de mantenimiento; ella, con unos lienzos bajo el brazo. Nunca habían pasado del «buenos días» o el gesto de cortesía al cerrar a mano la pesada puerta metálica corredera, pero conocían a la perfección el ritmo de sus respiraciones en el estrecho espacio.

Esa mañana, el destino —o un cable flojo— decidió que el cuarto piso podía esperar. La luz parpadeó y se apagó, dando paso a la tenue bombilla roja de emergencia. Una sacudida brusca, un quejido agónico del aparato y este se detuvo en seco, dejándolos suspendidos en un limbo de silencio absoluto.

Pasaron diez minutos incómodos. Él miraba sus zapatos; ella, el techo. Todos sabemos que las conversaciones en el ascensor se caracterizan por ser intrascendentes y breves. Por eso, quizás, y para romper la tensión del momento, ella lo miró, suspiró y soltó una petición casi infantil:

—Dime algo bonito por favor.

Él no lo dudó ni un segundo. La miró a los ojos con una seguridad que no le conocía y respondió:

—Alhambra.

Ella sonrió, conmovida por el romanticismo inesperado de aquel hombre que siempre parecía tan serio. Estaba a punto de decir algo sobre los jardines del Generalife o la luz de Granada, cuando él añadió con un entusiasmo técnico:

—Es el modelo de polea de tracción de este montacargas. La serie «Alhambra 1370», fabricada en 1925, con acero reforzado y rodamientos de seda. ¡Una joya de la ingeniería!

El silencio volvió a reinar, pero esta vez ella soltó una carcajada limpia. El sonido, vibrante y cristalino, rebotó contra el mármol de las paredes y el metal de las puertas doradas, llenando el pequeño cubículo con una calidez que el viejo montacargas no había sentido en décadas.

_{Carmen Parejo}